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== এলি 
স্ষটল্যাণ্ডের এক গরিব তাঁতির ঘরে ১৮১৩ খুস্টাব্দে ডেভিড লিভিংস্টোনের জন্ম 
র র সঙ্গে কারখানায় কাজ করতে যেত 


হয় ৷ 
সেখানে তাকে প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা খাটতে হত ৷ কিন্তু তার উৎসাহ এমন আশ্চৰ্য- 
রকমের ছিল যে, এত পরিশ্রমের পরেও সে রাত্রে একটা গরিব স্কুলে পড়তে যেত । 


যখনই একটু অবসর হত সে তার বই নিয়ে পড়ত, নাহয় মাঠে-ঘাটে ঘুরে নানারকম 
গোকা-মাকড়, গাছ-পাথর প্রভৃতি সংগ্রহ করে বেড়াত ৷ 

এমনি করে লিভিংস্টোনের বাল্যকাল কেটে গেল। তার পর উনিশ বৎসর বয়সে 
ভার মাইনে বাড়াতে, বাড়ির অবস্থা একটু ভালো হল ৷ তখন তিনি কারখানার মালিকের 
সঙ্গে এমন বন্দোবস্ত করে নিলেন, যাতে তিনি বছরে ছয়মাস কাজ করতেন আর 
বাকি ছ’মাস গলাস্‌গো শহরে গিয়ে পড়াশুনা করতেন ৷ সেখানে কয়েক বছর ডাক্তারি 
পড়ে এবং ধর্মশিক্ষার পরীক্ষা পাশ করে সাতাশ বৎসর বয়সে তিনি অসভ্য জাতিদের 
মধ্যে শিক্ষা ও ধর্ম প্রচারের জন্য চাকুরি নিয়ে দক্ষিণ আফ্ুকায় গেলেন ৷ তফিকায় 
তখনো সাহেবেরা বেশি যাতায়াত আরম্ভ করে নি-ম্যাপের অনেক স্থানই তখন অজানা দেশ 
বলে লেখা থাকত ৷ সেই অজানা দেশে অচেনা লোকের মধ্যে লিডিংস্টোন বাস করতে 
গেলেন । 

পাদরি ডান্তার লিভিংস্টোন দেখতে দেখতে আফ্রিকার নানা ভাষা শিখে ফেললেন, 
সেখানকার লোকেদের সঙ্গে মিশে তাদের সুখ-দুঃখের কথা সব জানলেন_আর দেশটাকে ' 
তার এত ভালো লাগল যে, তার সেবায় জীবনগাত করতে তিনি প্রস্তুত হলেন ৷ সে 
দেশের লোকের বড়ো দুঃখ যে, দুষ্ট পতুগীজ আর আরব দস্যুরা তাদের ধরে নিয়ে দাস 
করে রাখে, ছাগল-গোরুর মতো হাটে-বাজারে তাদের বিক্রিকরে। বেচারীরা হাতির 
দত, পাখির পালক ও নানারকম অন্তর চামড়ার ব্যবসা করে, বিলাতি জাহাজে করে 


সওদাগরেরা তাদের জিনিস কিনে নিয়ে যায়। কিন্তু মাঝপথে এই-সব দুষ্ট, লোকেরা 
১ 


জগবনী 


তাদের মারধর করে বেঁধে নিয়ে যায় । সিভিংস্টোন এই-সৰ অত্যাচারের 
একেবারে খেপে গেলেন ৷ তিনি বললেন, যেমন করে হোক, এ অত্যাচার থামাতে হনে ! 

তিনি দেখলেন, ব্যবসা করতে হলে সেই লোকদের এমন সব পথ দিয়ে যেভে হয় 
যেখানে পর্তুগীজ আর আরবরা তাদের সহজেই ধরে ফেলতে গরে_জমুদ্রে যাওয়া আসার 
আর কোনো সহজ রাস্তা তাদের জানা ছিল না। তাদের দেশে বাণিজ্যের কোনো ভালো 
বন্দোবস্ত নাই। ভিন্ন ডিন জায়গায় লোকদের মধ্যে ব্যবসা চানাবার কোনো সুযোগ নাই ৷ 
লিভিংস্টোন তখন পথঘাটের সন্ধান করে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ৷ বড়ো" 
বড়া নদীর পথ ধরে দিনের পর দিন চলে চলে, কত নতুন দেশ, নতুন পাহাড়, নতুন 
লোকের খবর পেলেন। এই কাজ তাঁর এত ভালো লাগল আর তাতে তার এত উৎসাহ 
হল যে, তিনি চাকরি ছোড়ে দিয়ে, পাদরির কাজ ফেলে, এই কাজেই দিনরাত লেগে 
রইলেন । 

ক্রমে তিনি বুঝতে পারলেন, আফ্রিকার এপার ওপার পুব-পশ্চিম যাওয়ার মতো গথ 
পাওয়া গেলে ভবে বাণিজ্যের খুব সুবিধা হয় ॥ ১৮৪৯ খুস্টান্দে এই রাস্তার খৌজে তিনি 
কয়েকজন সে-দেশী লোকের সঙ্গে কালাহারি মরুভূমি পার হয়ে ব্রুমাগত উত্তর-পশ্চিম 
মুখে ঘুরতে ঘুরতে, পাচ বছরে পৰ্তুগীজ রাজ্যে পশ্চিম সমুদ্রের উপকুলে এসে হাজির 
হলেন। পথের কছ্টে এবং ভ্বরে ভুগে তার শরীর তখন একেবারে ভেঙে গেছে, আর 
যেন নড়বার শক্তি নাই। কিন্ত তিনি সহজে থামঝার লোক নন; কয়েক মাস বিশ্ৰাম 
করেই তিনি আবার ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ৷ এবার তিনি প্রতিজ্ঞা করনেন 
সেখান থেকে একেবারে পূর্বদিকে সমুদ্রের কুল পৰ্যন্ত না গিয়ে তিনি থানবেন না । 

জলের পথ দিয়ে নানা নদীর বাঁক ধরে ঘুরতে ঘুরতে, তিনি ক্রমে জাম্বেসি নদীতে 
এসে পড়লেন। তাঁর আগে আর কোনো বিদেশী সে জায়গা দেখে নাই । সেখানকার 
লোকদের সঙ্গে তিনি আলাপ করে এক আশ্চর্য খবর শুনলেন ৷ তারা ভাকে জিড্ঞাস। 
করল, “তোমাদের দেশেও কি ধোঁয়ায় গর্জন করতে পারে ?” লিভিংস্টোন বললেন, 
এসে কিরকম ?” তারা বলল, “তুমি ধোয়া-গর্জনের পাহাড় দেখ নি?” লিভিংস্টোনের 
ভারি আগ্রহ হল, এ জিনিসটা একবার দেখতে হবে ৷ সেই জান্বেসি নদী দিয়ে নৌকা 
করে তিনি অনেক দৃর গিয়ে দেখলেন, এক জায়গায় “ধোয়ার মতো পাঁচটা স্তম্ভ উঠেছে, 
তার চারদিকের দৃশ্য এত সুন্দর যে, লিভিংস্টোনের বোধ হল এমন চমৎকার স্থান 
তিনি আগে আর কখনো দেখেন নি। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চৰ্য এই যে, নদীটা গেল কোথায় ? 
সামনে খালি চড়া আর পাহাড়; নদীর চিহৃমান্ল নাই_আর গাহাড়ের ওদিকে খালি 
ধোঁয়া আর গর্জন ৷ সেইখানে নৌকা বেঁধে লিভিংস্টোন হেঁটে দেখতে গেলেন ব্যাগারখানা। 
কি? গিয়ে যা দেখলেন তাতে তার বোধ হল যে তার জন্ম সার্থক-্তার এত বৎসরের 
পরিশ্রম সার্থক । তিনি দেখলেন, নদীটা একটা পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ঢুকে গাহাড়ের 
পেট কেটে তিনশো হাত খাড়া বারনার মতো ঝরে গড়ছে । এত বড়ো ঝরনা লিভিংস্টোন 
কোনোদিন চক্ষে দেখেন নি। পড়বার বেগে ঝরনার জল ভয়ানক শন্দে যোগার মতে? 
ছড়িয়ে প্রায় দুশো হাত উঁচু হয়ে উঠছে--তার উপর সূর্যের আলো পড়ে চমৎকার রামধনুর 

২ সবকুমার সমগ্র 


ন 


ছটা বেরিয়েছে--আর সেই ঝাগৃসা ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে রঙবেরঙের গাছপালা, পাহাড় জঙ্গল 

দেখা যাচ্ছে, ঠিক যেন ছিটের পর্দা ৷ | 
এমনি করে কত আল্চর্য আবিষ্কার করতে করতে লিভিংস্টান একেবারে নূতন পথ দিয়ে 

তার গর দেশে ফিরে গিয়ে সকলের 


সেই জান্বেসি নদীর ধারে ফিরে 


গেলেন ৷ এবারে তাঁর স্ত্রীও তাঁর সঙ্গে গেলেন_আর ইংরাজ গভর্নমেণ্ট তাকে টাকা 


দিয়ে সাহায্য করতে লাগলেন! 

তার সঙ্গের লোকজন অনেকেই ফিরে গেলেন। ক্রমে বিলাত ৪্ঠুকে খরউনীসাত বন্ধ ৯ 
হয়ে গেল ৷ কিন্তু লিভিংস্টোন একাই নিজের খরচে ঘূরতোলাগলেন। এবার নূতন ". 
পথে তিনি উত্তর-পূর্ব মুখে বড়ো-বড়ো হদের দেশ দিয়ে একেবারে ''ইজিণ্টের ‘কাছে ৷ ৬৪ 
“নায়াসা'তে এসে গড়লেন ৷ তার সঙ্গে সে-দেশী দু-চারটি লোক ছাড়া আর কেউ ছিল 
না_কিন্তু তারা তাঁকে এত ভালোবাসত যে, ঘোর বিপদের মধ্যেও তাকে ছেড়ে যেতে 


রাজি হয় নি। 
লিভিংস্টোন কি তাদের কম ভালোবেসেছিলেন ! সেই আঁধার দেশের লোকের 


বইয়ের গাতায় পাতায় তার পরিচয় পাওয়া যায়! পতু- 
গিয়ে তীর কথাগুলো যেন আগুন হয়ে উঠত ৷ মৃত্যুর 
ইমান্ত বলতে পারি, পৃথিবীর 
অজস্র আশীর্বাদে সে ধন্য 


দুঃখে তার যে কী দুঃখ_তার 
গীজদের অত্যাচারের বর্ণনা করতে 
পূৰ্বে ভার শেষ লেখা এই--এই নির্জন দেশে বসে আমি এ 
এই কলঙ্ক (দাস ব্যবসায় ) যে মুছে দিতে পারবে ভগবানের 
হয়ে যাবে |" 

১৮৮৬ খুস্টাব্দে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি শেষবার আফ্রিকায় ঘুরতে গিয়েছিলেন_ 
তার পর আর দেশে ফেরেন নি ৷ এবার তিনি গোড়া হতেই নানারকম বিপদে পড়েছিলেন 
. তাঁর জন্য যে রসদ পাঠানো হল কতক তাঁর কাছে পৌছলই না_বাকি সব চুরি হয়ে 
গেল ৷ তার আর কোনো খবরই পাওয়া গেল না । ক্রমে দেশের লোক ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
লিভিংস্টোনের কি হল জানবার জন্য চারিদিকে লেখালেখি চলতে লাগল ৷ শেষটা 
মিজি বোর পরিজ পনি আক বা এত বড়ো 
মহাদেশের মধ্যে একজন লোককে আন্দাজে খুঁজে বার করা যে খুবই বাহাদুরির কাজ, 
তাতে আর সন্দেহ তীর দেখা পেলেন বটে, কিন্ত 
তখন লিভিংস্টোনের 


] ) ৰ 
১: চা একদিন লিভিংস্টোন তার বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে 


তার পর, বছরখানেক পরে 
আর উঠলেন না। 


if তার লোকেরা তাঁকে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে বসলেন, তা 
‘সই অবস্থাতেই মারা গেছেন ৷ বিশ্বাসী চাকরের। 


ডাষম্মত এল, তখন দেখল যে তিনি ৷ 
৩ 


জীবনী 
৭৫ 


অসাধারণ কষ্ট স্বীকার করে পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে, সমুদ্রের কুল পর্যন্ত তাঁর মৃতদেহ _ 
বয়ে এনে জাহাজে তুলে দিল ৷ ইংলণ্ডে যাঁরা বীর, যাঁরা দেশের নেতা, যাঁদের কীতিতে 
দেশের গৌরব বাড়ে, তাঁদের কবর দেওয়া হয় “ওয়েস্টমিনস্টার এবি’তে । সেই ওয়েস্ট- 
মিনস্টার এবিতে যদি যাও, সেখানে লিভিংস্টোনের সমাধি দেখতে পাবে । 


“=== 
যা TRY 


মানুষের যতরকম রোগ হয়, আজকালকার ডান্তারেরা বলেন, তার সবগুলিই অতি 
ক্ষুদ্ৰ জীবাণুর কীতি। এই জীবাণু বা “মাইক্রোব’ (1/100৮০) গুলিই সকল রোগের 
বীজ ৷ পথেঘাটে বাতাসে মানুষের শরীরের ভিতরে বাহিরে ইহারা ঘুরিয়া বেড়ায় ৷ 
আজকালকার চিকিৎসাশাস্ত্রে ইহাদের খাতির খুব বেশি। এই জীবাণুগুলির ভালোরাপ 
পরিচয় লওয়া, ইহাদের চালচলনের সংবাদ রাখা এবং এগুলিকে জব্দ করিবার নানাপ্রকার 
ব্যবস্থা করা, এখনকার ডাক্তারিবিদ্যার খুব একটা বড়ো ব্যাপার হইয়া গড়িয়াছে এবং 
তাহার ফলে চিকিৎসাপ্রণালী আশ্চর্যরকম উন্নতি লাভ করিয়াছে । এই-সমস্ত উন্নতি এবং 
এই নৃতন প্রণালীর মূলে ফরাসী পণ্ডিত লুই পাস্তুর। পাস্ভুর একা এ বিষয়ে নূতন 
আবিষ্কার ও নূতন চিন্তা দ্বারা মানুষের জান ও চেস্টাকে যে কতদূর অগ্রসর করিয়াছেন, 
ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় । 

প্ৰায় ছুরানব্বই বৎসর আগে পাস্তুরের জন্ম হয়। অতি অল্প বয়স হইতেই শিক্ষকদের মুখে 
তাহার বুদ্ধির প্রশংসা শুনা যাইত। সে সময়কার বড়ো-বড়ো বৈজানিকদের কাছে তিনি 
বিজ্তানশিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতেই রসায়নবিদ্যায় তাহার খুব নাম শুনা 
গিয়াছিল। পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে যখন তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া পারিসে আসেন । 
তখনো লোকে তাহাকে খুব বড়ো রাসায়নিক পণ্ডিত বলিয়াই জানিত। কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
তাহার চোখ পড়িল আর-একটা ব্যাপারের উপরে-_-'জিনিস পচে কেন £ এই প্রশ্ন লইয়া 
তিনি ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা এবং পুরাতন শিক্ষকেরা ইহাতে 
ভারি দুঃখিত হইলেন সকলেই বলিতে লাগিলেন, “পাস্তুরের এমন বুদ্ধি ছিল, চেষ্টা ( 
করিলে সে রসায়নশাস্ত্রে কত কি করিতে পারিত ; সে কিনা একটা বাজে বিষয় লইয়া | 
সময় নষ্ট করিতে বসিল !” 

কিন্তু পাস্তুর ছাড়িবার লোক নহেন। তিনি ভাবিলেন ব্যাপারটা তলাইয়া দেখিতে 
হইবে । আগে লোকের ধারণা ছিল সব জিনিস বাতাস লাগিয়া ‘আপনা-আপনি’ পচিয়া 
যায়। পাস্তুর দেখাইলেন, দুধে একপ্রকার জীবাণু থাকে যাহার জন্য দুধ টকিয়া নষ্ট _ 
হইয়া যায় । মাখন যে পচে তাহাও আর-এক প্রকার জীবাণুর কাণ্ড । ভাত চিনি বা _ 
ফলের রস পচাইয়া যে মদ প্রস্তুত হয়, সেখানেও জীবাণু । নানাপ্রকার জীবাণু বাতাসে = | 


হু সুকুমার সমগ্র ৷ 


ঘুরিয়া বেড়ায়, সে অ 
পাস্তুর আরো নে ৰ ৰ আনন রব দা নে 

নু , খুব গর ণুওলি মরিয়া যায়। এইরূপে 
জীবাণু নস্ট করিয়া এক টুকরা মাংস বা খানিকটা দুধ একটা শিশির মধ্যে আঁটিয়া 
বন্ধ করিয়া দেখা গেল যে, এ অবস্থায় সেগুলি আর পচিতে পারে না। আজকাল লো 
দুধ জমাইয়া টিনে আঁটিয়া বিক্ৰি করে, নানাপ্রকার ফল চিনির রসে ফটাইয়া মাসের ৰ 
মাস বোতলে পুরিয়া রাখে, কতরকম মাছ মাংস, কতরকম খাবার জিনিস উট পা 
করিয়া চালান দেয়! পাস্তুর যদি জীবাণু তাড়াইয়া জিনিস বাঁচাইবার সংকেতটি বলিয়া 
না দিতেন, তবে এ-সকল কিছুই সম্ভব হইত না। 

এই সময়ে ফুান্সে রেশম পোকার একরকম রোগ দেখা দিয়া, রেশমের কারবারের 
ভয়ানক ক্ষতি আরম্ভ করিল। পাস্তুর এই ব্যাপারটার সন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন, এই 
রোগের মূলে একপ্রকার জীবাণু। সেই জীবাধুকে নষ্ট করিবার উপায় আৱিষ্কাৰ 
করিয়া তিনি রোগ দূর করিলেন। ইহার পর পশুপাখির রোগের কথা উর 8 
আসিয়া পড়িল ঘেয়ো ভ্বরের উৎপাতে দেশের ছাগল গোর, উজাড় হয় দেখিয়া তিনি 
সেই ঘেয়ো জ্বর দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঘেয়ো ত্বরের জীবাণুর সাল 
করিয়া তাহার উপর নানারাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। ইহার ফলে তিনি যে 
টিকিৎসাপ্রণালী আবিষ্কার করিলেন, ভা্গারমহলে এখনো তাহার জয়জয়কার চলিতেছে ৷ 

তিনি বলিলেন, রোগের বীজকে কাহিল করিয়া সেই বীজের টীকা দাও__তাহাতেই 
রোগ সারিবে ৷ যাহার রোগ হইয়াছে তাহার দেহ হইতে জীবাণু সংগ্রহ করিয়া 
সেগুলিকে সাবধানে রাখিয়া বাড়িতে দাও, তার পর অন্য প্রাণীর দেহে সেই জীবাণুর সাহায্যে 
রোগ প্রবেশ করাও। এই প্রাণীটি যখন রুগ্ন হইবে এবং তাহার দেহে লক্ষ লক্ষ জীবাণু 
দেখা দিবে--তাহার শরীর হইতেই টীকার বীজ পাওয়া যাইবে ৷ 

পাগলা কুকুরে কামড়াইলে মানুষের “জলাতঙ্ক' রোগ হয়। এই ভয়ানক রোগের 
জীবাণুগুলি এতই ছোটো যে, সেগুলি অথুবীক্ষণেও দেখা যায় না। কিন্তু পাস্তুর বলিলেন 
“চোখে দেখা যাউক আর নাই যাউক, জীবাণু আছেই ৷” সেই অদৃশ্য জীবাণুর দার 
য রোগ জন্মাইয়া, টীকার বীজ প্রস্তুত করিলেন। একটি চাষার 
মড়াইয়াছিল_পাস্তুরের সর্বপ্রথম পরীক্ষা হইল তাহার উপরে । 
গেল, তাহার পর হইতেই পাত্রের চিকিৎসাপ্রণালী ডান্তারমহলে 
পড়িয়াছে। পারিস নগরে পাস্তুরের নামে যে বিজ্ঞানমন্দির 
সন্মুখে এই কৃষক বালকের একটি সুন্দর প্রতিমৃত্তি আছে৷ 

এক সময়ে ডাক্তারেরা মানুষের দেহে একটু ছুরি চালাইতে হইলেই কত ব্যস্ত হইতেন, 
কিন্তু এখনকার অস্তুচিকিৎসক মানুষের হাত গা কাটিতেও আর ইতস্তত করেন না, কারণ 
তিনি জানেন, রোগের বীজ তাড়াইলেই আর ভয় নাই। তাই এত হাত ধোয়াধোয়ি, ফুটন্ত 
জলে ছুরি কীচি ডুবানো, এত সাবান আর এত কার্বলিক এসিড, নির্দোষ তুলা ও ব্যাঙেজের 
জন্য“ কড়াকড়ি দুষ্ট জীবাণু যাহাতে কোনো ফীকে ঢুকিতে না পারে। মুদ্ধের 
জায়গায় হাজার হাজার লোক আহত হইতেছে; তাহার শতকরা আশিজন বীচিয়া 


জীবনী ন 


তিনি অন্য প্রাণীর মধে 
ছেলেকে নেকুড়ে বাঘে কা 
এই বালক যখন বাঁচিয়া 
একেবারে পাকা হইয়া 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তাহার 


উঠিতেছে কেবল পাস্তুরের প্রসাদে। আজ বিশ বৎসর হইল পাম্ভূর মারা গিয়াছেন ; 
ফরাসি জাতি রাজসম্মানে তাঁহার সমাধি দিয়া, সেই সমাধির উপর ভাঁহারই নামে বিজ্ঞান 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেখানে এখনো নূতন নূতন আবিষ্কার চলিতেছে; পাস্ভুরের 
শিষ্যেরা এখন পৃথিবীর চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহারই পদাক্ক অনুসরণ করিয়া 
এখনো কত লোক কত কীতি সঞ্চয় করিতেছে ৷ 

পাত্ুরকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, “তুমি সারা জীবন ধরিয়া কি দেখিলে এবং কি 


শিখিলে £” পাস্তুর বলিলেন, “দেখিলাম, এ জগবব্যাপারের সকলই আশ্চর্য, সকলই 
অলৌকিক ৷” 


সে প্রায় আড়াইহাজার বছর আগেকার কথা- গ্রীস দেশে এথেন্স নগরের একটি 
গরিবের ঘরে একটি কুস্রী ছেলের জন্ম হয়। গরিবের ছেলে, পরনে তার ছেঁড়া কাগড়, 
দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় কিনা সন্দেহ_সে আবার লেখাপড়া শিখিবে কিরাপে £ 
সে পাথরের মৃতি গড়িতে পারিত--তাই বেচিয়া এবং অবসরমতো লোকের কাছে দু কথা 
শিখিয়া মানুষ হইতে লাগিল। এমন সময় ক্রাইটো নামে একটি ধনী লোক এই ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ করিয়া, তাহার মিষ্ট ব্যবহারে এত খুশি হইলেন যে, তিনি তখনই নিজের 
খরচে তাহার পড়াশুনার ভালো ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সকলেই ভাবিল, গরিবের ছেলে 
লেখাপড়া শিথিয়া, এইবার একটা ভালো চাকুরি বা ব্যবসা করিবে ৷ 

এথেন্স নগরে তখন একদল লোক থাকিত, তাহাদের ব্যবসা ছিল পণ্ডিতি করা । 
তাহারা লোকের কাছে পয়সা লইয়া আড্ডা খুলিত এবং সেইখানে বড়ো-বড়ো কথা 
আওয়াইয়া চুলচেরা তর্ক করিয়া, নানারকম বিদ্যার ভড়ং দেখাইত। তাহাদের বোলচালে 
ভুলিয়া লোকে মনে করিত, না জানি তাহারা কত বড়ো পণ্ডিত ! একটু বয়স হইলেই 
সেই গরিবের ছেলে এই পণ্ডিত মহলের পরিচয় লইতে আসিলেন ৷ মুখে মিষ্টি মিষ্টি 
কথা, নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো আস্তে আস্তে প্রশ্ন করেন, যেন তিনি কিছুই জানেন 
না-কিন্তু তাহার প্রশ্নের ঠেলায় পণ্ডিতের দল অস্থির হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গে 
তর্ক করিতে গিয়া এক-একজন পণ্ডিত এমন নাকাল হইয়া আসিলেন যে, দেখিতে দেখিতে 
ভাহার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । খালি পা, মোটা কাপড় পরা, খঁদা বেঁটে গরিব 
লোকটিকে রাস্তায় ঘাটে সকলেই চিনিয়া ফেলিল। তিনি পথে বাহির হইলে সকলে 
দেখাইয়া দিত ‘এ সক্রেটিস’ ৷ 

দেখিতে দেখিতে এই-সব মূর্খ পণ্ডিতদের উপর সক্লেটিসের ঘোর অশ্রদ্ধা জন্মিয়৷ গেল । 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ‘হায়, হায়, এই-সব অপদার্থের হাতে পড়িয়া, এথেন্সের ছেলেগুলি 


ঙ ই সমকুমার সমগ্র 


একেবারে মাটি হইয়া গেল। ইহারা কেবল কথা কাটাকাটি করিতে শিখিল_কেহ 
জ্ঞানলাভ করিতে চায় না, মানুষের মতো মানুষ হইতে চায় না-শুধু লোকের কাছে 
নাম কিনিতে চায়, ছলেবলে ক্ষমতা জাহির করিতে চায়। সক্রেটিস তেজের সহিত 
চারিদিকে বলিতে লাগিলেন, “এমন করিয়া কোনো মানুষ বড়ো হইতে পারে না ৷ কেবল 
টাকাকড়ি ও যশ-মানের জন্য ছুটাছুটি করিও না, ধর্মপথে থাক এবং জ্ঞানলাভ কর-- 
নহিলে তোমরা অধঃপাতে যাইবে ।” লোকে অঘাক হইয়া গরিবের টায়ার 
কথা শুনিত এবং যে একবার আসিত সেই তাহার কথায় ও আশ্চর্য ব্যবহারে মুগ্ধ 
হইয়া যাইত ৷ দেখিতে দেখিতে সক্রেটিসের অনেক বন্ধু ও শিষ্য জুটিয়া গেল ৷ শহরের 
অনেক ঘড়ো-বড়ো লোক পর্যস্ত তাঁহার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল। কোনো বিদেশী 
রাজা অনেক টাকার লোড দেখাইয়া সক্রেটিসকে তাঁহার নিজের সভায় লইতে চাহিজেন ৷ 
“আমি এ অনগ্রহ লইয়া আপনার কাছে খণী থাকিতে চাহি না। 
ই এথেন্স শহরে অতি অল্প খরচেই দুবেলা আহার 
তাহার জম্য পয়সা দিতে হয় না ৷ সূতরাং 


কিন্তু সক্রেটিস বলিলেন, 
আমার টাকার্ই-বা প্রয়োজন কি? এ 
করিয়া থাকা যায় ; আর কাছেই ঝরনার জল, 


আমার তো কোনো অভাব দেখি না ৷” 
সে সময়ে গ্রীস দেশে প্ৰায়ই হুদ্ধবিগ্রহ চলিত। একবার কোনো-এক যুদ্ধে ক্রেটিসকে 


পাঠানো হইল।- যাহারা যুদ্ধ করিতে গরিয়াছিল তাহাদের নধ্যে অনেকেই দেশে ফিরিয়া, 
অক্রেটসের আশ্চর্য শক্তির প্রশংসা করিতে লাগিল। ঘোর শীতের সময়ে যখন বরফে 
সকল দিক ঢাকিয়া ফেলে, লোকেরা কম্বলের জামা গায়ে দিয়াও শীতে কীপিতে থাকে, 
সক্রেটিস তাহার মধ্যে খালি পায়ে সামান্য কাপড় পরিয়া অনায়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
যখন শক্ৰপক্ষ সক্রেটিসের দলকে হটাইয়া দিল, তখনকার একজন 
, সেই বিপদের সময়েও সক্রেটিসের শান্ত চেহারা ও নিশ্চিন্ত 
লোকদের মনে আবার সাহস ফিরিয়া আসিল । শঙ্রুপক্ষের 


হাসিমখ দেখিয়া এথেন্সের 
করিতেছিল কিন্ত সক্রেটিসের কি আশ্চর্য তেজ, তাঁহার কাছে 


সৈন্যরা চারিদিকে মারধর 


ঘেঁষিতেও কেহ সাহস গায় নাই। 
সক্রেটিস নিজে গরিবের গরিব কিন্ত সারাজীবন সকলকে বিনা পয়সায় শিক্ষা দিতেন । 


এত বড়ো পণ্ডিত, কিন্ত তাহার মধ্যে অহংকারের লেশমান্্র ছিল না। কেহ তাঁহাকে রাগ 
করিয়া কথা বলিতে শুনে নাই, নিজের সামান্য কর্তবাটুকুও অবহেলা করিভে দেখে 
নাই। শঙ্কমিল্ল সকলের জন্য মুখে তাঁহার হাসিটুকু লাগিয়াই থাকিত। কেহ কড়া 
কথা বলিলে বা মিথ্যা গালাগালি করিলেও তিনি তাহাতে বিরক্ত হইতেন না। কত দুষ্ট 
লোকে তাঁহার উপদেশ শুনিতে গিয়া কীদিয়া ফিরিত, তাঁহার মুখের একটি কথায় কত 
অন্যায়, কত অত্যাচার থামিয়া যাইত দুঃখ বিপদের সময় কতদূর হইতে কত লোকে 
তাহার পরামর্শ শুনিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। ‘যাহা ন্যায় বুঝিব তাহাই করিব’ এ 
কথা তাঁহার মুখেই শোভা পাইত ; কারণ তাঁহার যেমন কথা তেমনি কাজ ৷ এমন সাধু 
লোককে যে সকলে ভালোবাসিবে, খমি বলিয়া ভক্তি করিবে তাহাতে আশ্চর্য কি ? কিন্ত 
সক্রেটিসেরও শন্রুর অভাব ছিল না। একদল লোক-কেহ হিংসায় কেহ রাগে কেহ 


জীবনী ৭ 


নিজের স্বার্থের জন্য-সৰ্বদা তাঁহার অনিষ্ট চেষ্টা করিত। সক্লেটিসকে সে কথা জানাইলে 

তিনি তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন ৷ 
একবার সে দেশের শাসনকর্তারা তাঁহাকে হুকুম দিলেন, “আমরা অমুককে সাজা 
দিব, তুমি তাহার খোঁজ করিয়া দাও!” জক্রেটিস তীহাদের মুখের উপর বলিলেন, 
“আমি অন্যায় কাজে সাহায্য করি না।” শাসনকরারা চটিলেন ৷ আর একবার এথেন্সের 
লোকেরা কয়েকজন সেনাপতির উপর ক্ষেপিয়া, জুলুম করিয়া বিনা বিচারে তাহাদের 
মারিতে চাহিয়াছিল, একমাত্র সক্রেটিস ছাড়া সে কার্যে বাধা দিতে আর কাহারও সাহস 
হয় নাই। এই ব্যাপারেও তাহার অনেক শত্রু জুটিল। পণ্ডিতের দল তো আগে হইতেই 
ক্ষেপিয়া ছিল। তার পর যখন চারিদিক হইতে নানাশ্রেণীর লোকে সক্ৰেটিসের কাছে 
ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল, তখন শাসনকতারা ভাবিলেন, ইহার মনে 
নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে_এ হয়তো--কোনদিন এই-সকল লোককে ক্ষ্যাপাইয়া 
একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিবে। তাহারা সক্রেটিসকে শাসাইয়া দিলেন, “খবরদার, 
তুমি এথেন্সের যুবকদের সঙ্গে আর কথাবার্তা বলিতে পারিবে না।” সক্রেটিস তাহাতে 
ভয় পাইবেন কেন £ তিনি পূর্বেরই মতো উৎসাহে সকলকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন-- 
“যাহারা জ্ঞানের অহংকার করিয়া বেড়ায় তাহারাই যথার্থ মূর্খ, যাহারা অন্যায় করিয়া 
দেশের আইনকে ফাঁকি দেয়, তাহারা জানে না যে ভগবানের কাছে ফাকি চলে না। যে 
মানুষ খাওয়ায় পরায় অল্পতেই সন্তষ্ট, সহজভাবে সরল কথায় সৎচিন্তায় সময় কাটায়, 
সেই সুখী--আধপেটা খাইয়াও সুখী; মানুষের নিন্দা অত্যাচারের মধ্যেও সখী 1৮ এমনি 
করিয়া খাষি সক্রেটিস বাহাত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত যুবকের মতো উৎসাহে নিজের কাজ 
করিয়া গেলেন ৷ 
ইহার মধ্যে সক্রেটিসের শক্রুপক্ষ যড়যন্ত করিয়া তাহার নামে মিথ্যা নিন্দা রটাইয়া 
এথেন্সের বিচারসভায় তাঁহার বিরুদ্ধে অন্যায় নালিশ উপস্থিত করিল। শন্রুর দল যে 
যেখানে ছিল সকলে হা হা করিয়া সাক্ষ্য দিতে আসিল, “সক্রেটিস বড়ো ভয়ানক লোক, 
সে এখেন্সের সর্বনাশ করিতেছে ।” অন্যায় বিচারে হুকুম হইল, “সক্রেটিসকে বিষ 
খাওয়াইয়া মার ৷” জক্রেটিসের বন্ধুরা বলিলেন, “হায় হায়, বিনা দোষে সব্রেটিসের 
শান্তি হইল ৷” সক্রেটিস হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা কি বলিতে চাও যে আমি দোষ করিয়া 
সাজা পাইলেই ভালো হইত ?” 
সক্রেটিসকে কয়েদ করিয়া রাখা হইল, কবে তাহাকে বিষ খাওয়ানো হইবে সে দিনও 
স্থির হইল। জেলের অধ্যক্ষ সক্রেটিসের ভক্ত ছিলেন, তিনি বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিলেন সক্রেটসকে রাতারাতি এথেন্স হইতে সরাইয়া ফেলিবেন; কিন্তু সক্রেটিস 
তাহাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, “আমার দেশের লোকে বিচার করিয়া 
বলিয়াছেন আমার শান্তি হউক ৷ আমি.সে শান্তিকে এড়াইয়া দেশের আইনকে অমান্য 
জে প্ৰভৃতি কয়েকটি শিষ্য শেষ ছড়ি চলিয়া গেলেন--মহাপভিত 
হার কাছেই বসিয়া রহিলেন। জক্রেটিসের 


৮ 
সধকুমার সমগ্র 


প্রশান্ত মুখে ভয়ের চিহন্মান্র নাই, তিনি সকলকে আশ্বাস দিতেছেন, উৎসাহের সঙ্গে 
বলিতেছেন, “দেহ নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু দেহের মধ্যে যে থাকে সে অমর- এই দেহে 
যখন প্রাণ থাকিবে না, আমি তখনো থাকিব।” একজন শিষ্য বলিলেন, “মৃত্যুর পর 
আপনাকে কোথায় কবর দিব ?” সক্রেটিস বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা; কিন্তু মৃত্যুর পর 
আমায় পাইবে কোথা ?” এমন সময় জেলের প্রধান কর্মচারী কাদিতে কাদিতে বিষের 
পাত্র আনিয়া ধরিল এবং সব্রেটিসের কাছে ক্ষমা চাহিল। সক্রেটিস তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া, হাসিমুখে বিষ পান করিলেন। তার পর শিষ্যদের সহিত কথা বলিতে বলিতে 
ক্রমে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার হাত-পা অবশ হইয়া 
আসিল। শেষে মৃত্যু আসিয়া মহাপুরুষের জীবন শেষ করিয়া দিল।- সক্রেটিস মরিয়া 
অমর হইলেন; তাঁহার নাম চিরকালের জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে থাকিয়া গেল ৷ 


এক চাষার এক কুকুর ছিল, তার নাম ক্যাপ। একদিন এক দুষ্ট লোকে পাথর 
ছু'ড়িয়া ক্যাপের একটি পা খোঁড়া করিয়া দিল । চাষা ভাবিল, ‘এই খোঁড়া কুকুর লইয়া 
আমি কি করিব ? এ আর আমার কোনো কাজে লাগিবে না ৷৷ শেষটায় কুকুর বেচারাকে 
মারিয়া ফেলাই ঠিক হইল ৷ একটি ছোটো মেয়ে, তার নাম ফুরেন্স, সে এই কথা শুনিতে 
পাইয়া বলিল, “আহা মারবে কেন? আমায় দেও, আমি ওকে সারিয়ে দেব ৷” তার 
পর সে ক্যাপকে বাড়িতে লইয়া তার পায়ে পট বাঁধিয়া, তাহাতে উষধ দিয়া, সেঁক দিয়া 
রীতিমতো শুশ্রুষা করিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার খোঁড়া পা সারাইয়া দিল ৷ তখন 
সেই চাষা বলিল, “ভাগ্যিস আপনি ছিলেন, তা নইলে আমার এমন কুকুরকে আমি 


মিছামিছি মেরে ফেলতাম ৷” 
কেবল এই একটি ঘটনা নয়, প্রায়ই এমন দেখা যাইত যে, মেয়েটি হয়তো বাগানে 
বেড়াইতেছে, আর কাঠবিড়ালিগলা তাঁহার কাছ হইতে খাবার লইবার জন্য চারিদিক হইতে 
ছুটিয়া আসিতেছে । বাড়ির ঘোড়াটা পর্যন্ত তাঁহার গলার আওয়াজ শুনিলে, বেড়ার উপর 
থিত ! ফুরেন্স নাইটিঙ্গেল বড়োলোকের মেয়ে, তাঁহার পয়সাকড়ির 
ছিল না। তাঁহার বাবারও বড়ো ইচ্ছা, ছেলেমেয়েরা সকলে 
থব ভালো লেখাপড়া য়স হইতেই যে ফুরেন্সের মনে লেখাপড়ার 
ৰৌক ছিল সেটা কিছু আশ্চর্য নয় । কিন্ত লোকে যে এ বয়স হইতেই তাহাকে ভালোবাসিত 
এবং শ্রদ্ধা করিত, সেটা তাহার লেখাপড়ার বাহাদুরির জন্য নয়--তার কারণ এই যে, 
তিনি যেমন মনপ্রাণ দিয়া সকলকে ভালোবাসিতেন, লোকের সেবা করিতে পারিতেন এবং 
পারিতেন, এমন আর কেহ পারিত না। আশেপাশে 


লোকের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হইতে 
৯ 


জীবনী 


যেখানে যত গরিবের স্কুল আর হাসপাতাল ছিল, ফুরেন্স তাহার জবগুলির মধ্যেই 
থাকিতেন ৷ সেই সময়ে ইংলণ্ডে কয়েদীদের অবস্থা বড়ো ভয়ানক ছিল ৷ জেলখানাগুলি 
অত্যন্ত নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর এবং তাহাদের বন্দোবস্ত এমন বিশ্রী যে, একবার 
যে জেলে ঢুকিয়াছে তাহার পক্ষে ভবিষ্যতে আবার ভালো হওয়া একরূপ অসম্ভব ৷ 
মিসেস ফ্রাই নামে একজন ইংরাজ মহিলা এই কয়েদীদের উন্নতির জন্য নানারূপ 
চেস্টা করিতেছিলেন_-কিসে তাহারা আবার চাকরি পায়, কিসে তাহারা সমাজের 
কাছে ভালো ব্যবহার পায়, কিসে তাহাদের মধ্যে আবার সাধুভাব ফিরিয়া আসে, 
তিনি এই চিন্তাতেই সমস্ত সময় কাটাইতেন ৷ ইহার সঙ্গে ফুরেন্সের আলাপ হওয়ায়, 
দুজনেরই উৎসাহ খুব বাড়িয়া গেল । 
ফুরেন্স বুঝিলেন যে ইংলণ্ডের হাসপাতালগুলির উন্নতি করিতে হইলে রোগীর সেবার 

জন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত লোক চাই। সেবার কাজ মেয়েদের দ্বারাই খুব ভালোরকমে 
হইবার কথা, সুতরাং তাহার মনে এই চিন্তা আসিল যে, একদল মেয়েকে রোগীর শুশ্রষা 

_ বিষয়ে ভালোরকম;শিক্ষা দেওয্লা প্রয়োজন । 

-- সে সময়ে ইউরোপের অন্যান্য দেশে এ-বিষয়ে কিছু কিছু বন্দোবস্ত ছিল! সেখানে 

$. এমন সব শুশ্রুষাকারিণীর দল ছিল, যাহারা আবশ্যকমতো রোগীর শুশ্রুষা ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহতের সেবার জন্য সকল সময়ে প্রস্তুত থাকিতেন। ফ্রান্স দেশে Sisters of mercy 
নামে একদল সম্যাসিনী বহুকাল হইতে অতি আশ্চর্যরূপে এই কাজ করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। জার্মানিতেও শুশ্র.ষা-শিক্ষার ভালো বন্দোবস্ত ছিল। মিসেস ফ্রাইয়ের সঙ্গে 
ফুরেন্স পরামর্শ করিলেন, “একবার এ-সকল দেশ ঘৃরিয়া এই বিষয়ে কিছু শিক্ষা করিয়া 
আসি ৷’ যেমন কথা তেমনি কাজ; ফুরেন্স পরম উৎসাহে বিদেশে গিয়া এই শিক্ষায় 
লাগিয়া রহিলেন। সেখানে তাঁহার বুদ্ধি উৎসাহ ও সেবার আগ্রহ দেখিয়া, সকলেই 
অবাক হইয়া গেল! তিনি ছয় মাসের মধ্যে রীতিমত পরীক্ষা পাশ করিয়া এবং সকল 
বিষয়ে আশ্চর্য সফলতা দেখাইয়া দেশে ফিরিলেন। কিন্তু এত পরিশ্রমের ফলে তাঁহার 
শরীর এমন ভাঙিয়া পড়িল যে, তাঁহার কাজ আরম্ভ করিতে আরো বছরখানেক দেরি 
হইয়া গেল। সুস্থ হইয়াই তিনি চারিদিকে হাসপাতাল আতুরাশ্রম প্ৰভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের 
মধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন আনিয়া ফেলিলেন। তখন তাঁহার বয়স প্ৰাঘ় ত্রিশ বৎসর ৷ 

ইহার কিছুদিন পরেই ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের লড়াই বাধিয়া 

গেল। ইংরাজেরা সে সময়ে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিল না ৷ তাড়াতাড়ি কিছু সৈন্য সংগ্ৰহ 
করিয়া তাহাদের যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হইল ৷ তাহাদের চিকিৎসার জন্য বা আহতের সেবার 
জন্য বিশেষ কোনো ব্যবস্থা করিবার সময় হইল না। ইহার ফল এই হুইল যে, 
চারিদিকে অসম্ভবরকম বে-বন্দোবস্ত দেখা দিল; এমন-কি, রুগ্ন ও আহত সৈন্যগণ 
হাসপাতালে গিয়া, ওষধপথ্য ও চিকিৎসার অভাবে দলে দলে মরিতে লাগিল। সে 
সময়ের অবস্থা এমন ভয়ানক হইয়াছিল যে, যুদ্ধে যত লোক মারা গড়ে তাহার সাতগুণ 
লোকে হাসপাতালে প্রাণ হারায় ৷ 


এই-সকল কথা ইংলগ্ডে পৌছিলে পর লোকে শিহরিয়া উঠিল। ‘কি করা যায়, 


৯০ সুকুমায় সমগ্র 


টি. ৰক 


ফিরাপে এ অবস্থা দূর হয়” এই ভাবনাগ্ন সকলে অস্থির হইয়া পড়িল! তখন ইংলগের 
সুদ্ধমন্ত্রী নিজে ফুরেন্স নাইটিজেলকে লিখিলেন, “আপনি এই কাজের ভার লইতে পারেন 
কি?” এমন ডাক শুনিয়াও কি ফুরেন্স নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন £ তিনি কিছুমাত্র সময় 
নস্ট না করিয়া, চৌন্রিশ জন শুশ্রষাকারিণী (00196) সঙ্গে যুদ্ধস্থানে চলিলেন। শুনিয়া 
দেশসুদ্ধ লোকে আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আর ভয় নাই!” 

‘মিস নাইটিজেলের দল’ যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছিয়া দেখিলেন কাজ বড়ো সহজ নয়। ছোটো 
একটি হাসপাতাল, তাহার মধ্যে চারহাজার লোক ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া শুইয়া আছে। 
অধিকাংশই ভ্বর ও আমাশয়ে ভুগিতেছে--আহতের সংখ্যা খুবই কম ৷ উষধের কোনো 
ব্যবস্থা নাই--পথ্যাপথ্যের বিচার নাই_যাহার ভাগ্যে যাহা জুটিতেছে সে তাহাই খাইতেছে ৷ 
তার উপর হাসপাতালের বিছানাপন্র সমস্ত এমন ময়লা ও দুৰ্গন্ধ যে, সুস্থ লোকেও সেখানে 
অসুস্থ হইয়া পড়ে। শুশ্রস্বাকারিণীর দল প্রথমে নিজেরা হাসপাতাল ধুইয়া সাফ 
করিলেন ; তার পর প্রত্যেকটি বিছানা মাদুর চাদর পরিষ্কার করিয়া কাচিলেন। কে 
কি খাইবে, কাহার কি ওষধ চাই, এ-সমস্তের ব্যবস্থা করিলেন ৷ মিস নাইটিজেল 
নিজে রান্নাঘরের সমস্ত গুছাইয়া পথ্যের বন্দোবস্ত করিলেন । দেখিতে দেখিতে 
হাসপাতালের চেহারা ফিরিয়া গেল । চারিদিক ঝর্ঝরে পরিক্ষার। ক্রমে হতাশ 
রোগীদের মুখে প্রফুল্লতা দেখা দিল_চারিদিকে সকলের উৎসাহ জাগিরা উঠিল-সকলে 
বলিল, “মিস নাইটিঙ্গেল নিজে সব ভার লইয়াছেন, আর ভয় নাই!” যেখানে অর্ধেকের 
বেশি লোক বিনা চিকিৎসায় মরিতেছিল, সেখানে এখন শতকরা আটানব্বই জন প্রাণে 
বাঁচিয়া মিস নাইটিজেলের জয়জয়কার করিতে লাগিল । তাঁহার আর বিশ্রাম নাই, সকলের 
খবর লইতেছেন, সকলের কাছে কত কথা বলিতেছেন_কতজনকে প্ৰফুল্ল রাখিবার জন্য কত 
গল্প করিতেছেন-কতজন লিখিতে পারে না, তিনি তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিতেছেন। সাধে 
কি তাহারা বলিত, “ফুরেল্স নাইটিঙ্গেল স্বর্গের দেবী, তাঁহার ছায়া লাগিলে মানুষ পবিত্র হয়।” 

তার পর যখন যুদ্ধ শেষ হইল, সকলে দেশে ফিরিল_তখন ফুরেন্স নাইটিজেলের 
সন্মানের জন্য বিপুল আয়োজন চলিতে লাগিল। তিনি সে-সমস্ত এড়াইয়া ভগ্ন শরীরে 
চুপচাপ লুকাইয়া দেশে ফিরিলেন। কিন্ত লোকে তাহা শুনিবে কেন? তাহারা তাঁহার 
জন্য মনুমেন্ট তুলিয়া, লক্ষ লক্ষ টাকা চাঁদা উঠাইয়া, তাঁহার নামে শুশ্রুষা-শিক্ষার 
আয়োজন করিয়া, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা দেখাইয়াছে ; রাজা প্রজা সকলে মিলিয়া 
তাঁহার কাছে মাথা নত করিয়াছে ; দেশ-বিদেশ হইতে কতরকমের সন্মান তাহার উপর 
ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে ৷ স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া বার বার তাঁহার প্রশংসা করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তুমি যে কাজ করিলে তাহার আর তুলনা হয় না।” ইহার পরেও মিস 
নাইটিলেল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বাচিয়া ছিলেন এবং জীবনের শেষপর্যন্ত সর্বদাই অসংখ্য 
প্রকার সেবার কাজে আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এখন এই যে ইউরোপের যুদ্ধে 
এত “রেডক্রস" ‘এম্বুলেন্স’ প্রভৃতির নাম শোন, আহতের সেবার জন্য এত চেষ্টা, এত 


আয়োজন দেখ, বলিতে গেলে এ-সমস্তেরই মূলে ফুরেন্স নাইটিজেল । 


১১ 
৭৬ 


ৰম 


সেদিন একটা বইয়ে মাঙ্গো পার্কের কথা পড়ছিলাম ৷ প্ৰায় সওয়া শো বৎসর আগে 
অৰ্থাৎ লিভিংস্টোনের অনেক পূর্বে মাঙ্গো পার্ক আফ্রিকার অজানা দেশ দেখতে গিয়েছিলেন । 
এক-একজন মানুষের মনে কেমন নেশা থাকে, নৃতন দেশ নূতন জায়গার কথা শুনলে 
তারা সেখানে ছুটে যেতে চায়। তারা অসুবিধার কথা ভাবে না, বিপদ-আপদের হিসার 
করে না-একবার সুযোগ পেলেই হয়। মালো পার্ক এইরকমের লোক ছিলেন । তাঁর 
বয়স যখন চব্বিশ বৎসর মান্র, তখন তিনি নাইগার নদীর সন্ধান করতে গিয়েছিলেন । তার 
কিছুদিন আগে একজন ইংরাজ সেই অজানা দেশে ডাকাতের হাতে মারা যান--অথচ 
পার্ক তা জেনেও মাত্র দুজন সে-দেশী চাকর সঙ্গে সেই পথেই বেরিয়ে পড়লেন। তাঁর 
উদ্দেশ্য সেই নদী ধরে ধরে তিনি আফ্রিকার এ অঞ্চলটা বেশ করে ঘুরে আসবেন। 
তখনো আফ্রিকার ম্যাপে সেই-সব জায়গায় বড়ো-বড়ো ফাক দেখা যেত আর সেগুলোকে 
“অজানা দেশ’ বলে লেখা হত । 

সে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য সে সময়ে অনেকটা আরব ও মূর জাতীয় মুসলমানদের 
হাতে ছিল। ইউরোপীয় লোক সেখানে গিয়ে পাছে তাদের ব্যবসা কেড়ে নেয়, এই ভয়ে 
সাহেব দেখলেই তারা নানারকম উৎপাত লাগিয়ে দিত ৷ পার্ককেও তারা কম জ্বালাতন 
করে নি; কতবার তাকে ধরে বন্দী করে রেখেছে_তীর সঙ্গের জিনিসপত্র কেড়ে নিয়েছে__ 
তার লোকজনকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে এমন-কি, ওক মেরে ফেলবার জন্যও অনেকবার 
চেষ্টা করেছে। তার উপর সে দেশের অসহ্য গরম আর নানারকম রোগের উৎপাতেও 
তাকে কম ভুগতে হয় নি। একবার জলের অভাবে তার এত কষ্ট হয়েছিল যে, তিনি 
গাছের পাতা শিকড় ডাটা চিবিয়ে তৃষ্ণা দূর করতে চেস্টা করেছিলেন- কিন্তু তাতে কি 
তৃষ্ণা যায় £ সারাদিন পাগলের মতো জল খুঁজে খুঁজে, সন্ধ্যার কিছু আগে ঘোড়া থেকে 
নামতে গিয়ে, তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। তার পর যখন তার জ্ঞান হল তখন তিনি 
চেয়ে দেখেন, ঘোড়াটা তখনো তীর পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। ওদিকে সূর্য অস্ত গেছে, 
চারিদিক ক্রমেই অন্ধকার হয়ে আসছে, কাজেই আবার তাঁকে ঘোড়ায় চড়ে জলের সন্ধানে 
বেরুতে হল। তার পর যখন তার দেহে আর শক্তি নাই, মনে হল প্রাণ বুঝি যায় যায়, 
তখন হঠাৎ উত্তরদিকে বিদ্যুৎ চমকিয়ে উঠল ৷ তা দেখে তাঁর আবার উৎসাহ ফিরে 
এল, তিনি রষ্টির আশায় সেইদিকে চলতে লাগলেন । চলতে চলতে ক্ৰমে ঠাণ্ডা বোধ 
হতে লাগল, বাদলা হাওয়া দেখা দিল তার পর কড়.কড়. করে বাজ পড়ে ঝমাঝমম্‌ বৃষ্টি 
নামল। পার্ক তখন তীর সমস্ত কাপড় বৃষ্টিতে ধরে দিয়ে, সেই ভিজা কাপড় নিংড়িয়ে 
তার জল খেয়ে তৃষ্ণা দূর করলেন। তখন ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রান্রি, বিদ্যুতের আলোতে 
কম্পাস দেখে দিক স্থির করে, আবার তাকে সারারাত চলতে হল। 

একবার তিনি সারাদিন না খেয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে এক শহরে গিয়ে হাজির হতেই, 
সেখানকার রাজা হুকুম দিলেন, “তুমি গ্রামে ঢুকতে পারবে না।” তিনি সেখান থেকে 
এক গ্রামে গেলেন, সেখানেও লোকেরা তাঁকে দেখে ভয়ে পালাতে লাগল-_তিনি যে 


টং সুকুমার সমগ্র 


বাড়িতেই যান লোকে দরজা বন্ধ করে দেয় । শেষটায় হতাশ হয়ে তিনি একটা গাছের 
তলায় বসে পড়লেন । এইরকম অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর, একটি নিগ্ৰো স্ত্রীলোক 
আর তার মেয়ে এসে, তাঁকে ডেকে তাদের বাড়িতে নিয়ে খেতে আর বিশ্রাম করতে দিল ৷ 
সে-দেশীয় মেয়েরা সন্ধ্যার পর ঘরে বসে চরকায় সুতো কাটে আর গান গায়। মাঙ্গো 
পার্কের নামে তারা গান বানিয়ে গেয়েছিল_সেই গানটার অর্থ এই--ঝড় বইছে আর 
বৃষ্টি পড়ছে, আর বেচারা সাদা লোকটি শ্ৰান্ত অবশ হয়ে আমাদের গাছতলায় এসে 
বসেছে । ওর মা নেই, ওকে দুধ এনে দেবে কে £ ওর স্ত্রী নেই, ওকে ময়দা পিষে দেবে 
কে? আহা, এ সাদা লোকটিকে দয়া কর। ওর যে মা নেই, ওর যে কেউ নেই ৷’ 
তিনি অনেকবার “মূর'দের হাতে পড়েছিলেন ৷ এক-একটা গ্রামে তিনি যান আর 
সেখানকার সর্দার তাঁকে ডেকে পাঠায়, নাহয় লোক দিয়ে ধরপাকড় করে নিয়ে যায়। 
এইরকম অবস্থায় তারা তাঁর কাছ থেকে, প্রায়ই কিছু-না-কিছু বকসিস আদায় না করে 
ছাড়ত না ৷ এমনি করে তাঁর সঙ্গের জিনিসপত্র প্রায় সবই বিলিয়ে দিতে হয়েছিল ৷ 
একবার এক সর্দার তাঁর ছাতাটি তাঁর কাছ থেকে আদায় করে মহা খুশি ! ছাঁতাটাকে 
সে ফট্ফট্‌ করে খোলে আর বন্ধ করে; আর হো হো করে হাসে। কিন্তু ওটা দিয়ে 
কি কাজ হয়, সে কথাটা বুঝতে তার নাকি অনেকখানি সময় লেগেছিল । আসবার 
সময় মাজো পার্কের নীল কোট আর তাতে সোনালি বোতাম দেখে সর্দারমশাই কোটটাও 
চেয়ে বসলেন! তখন সেটা তাকে না দিয়ে আর উপায় কি? যাহোক, সর্দারের মেজাজ 


ভালো বলতে হবে, সে ছাতা আর কোটের বদলে তাঁকে অনেক জিনিসপত্র সঙ্গে দিয়ে, 


তাঁর চলাফিরার সুবিধা করে দিল ৷ কিন্ত সকল সময়ে তিনি এত সহজে পার পান নি। 
আলি নামে এক মুর রাজার দল তাকে বন্দী করে, মাসখানেক খুব অত্যাচার করেছিল । 
প্রথমটা তারা ঠিক করল যে, এই বিধর্মী খুস্টানটাকে মেরে ফেলাই ভালো ৷ তার পর কি 
যেন ভেবে তারা আবার বলল, “ওর ও বেড়ালের মতো চোখ দুটো গেলে দেও ৷” যাহোক 
শেষটায় সেখানকার রানীর অনুগ্রহে তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন ৷ 

এমনি করে অত্যাচার অপমান চুরি ডাকাতি সব সহ্য করে, মাজো পার্ক শেষটায় 
একেবারে ফকির হয়ে পড়েছিলেন, তীর লোকজন কাপড়চোপড় জিনিসপন্ন, এমন-কি, 
ঘোড়াটি পর্যন্ত সঙ্গে রইল না। কিন্তু এত কষ্ট সয়েও শেষটায় যখন তিনি নাইগার 
নদীর সন্ধান পেলেন, তখন তাঁর মনে হল এত কষ্ট এত পরিশ্রম সব সার্থক হয়েছে ৷ 
এমনি করে তিনি দুই বৎসর সে দেশ ঘুরে, তার পর দেশে ফিরে আসেন ৷ এই দুই 
বৎসরের সব ঘটনা তিনি প্রতিদিন লিখে রাখতেন ৷ আমরা এখানে যা লিখছি তার প্রায় 
সবই তাঁর সেই ভায়ারি থেকে নেওয়া ৷ 

আফ্রিকার নিগ্রো জাতীয় লোকদের আমরা সাধারণত “অসভ্য জাতি’ বলে থাকি-- 
কিন্তু মাঙ্গো পার্ক বলেন যে, মূর বা আরব জাতীয় লোকেদের মধ্যে যারা কতকটা ‘সভ্য’ 
হয়েছে, তাদের চাইতে এই অসভ্যেরা অনেক ভালো ৷ আমাদের দেশে যেমন সীওতালরা 
প্রায়ই খুব সরল আর সত্যবাদী হয়, মোটের উপর এরাও তেমনি ৷ তাদের দেশে তারা 
বিদেশী লোক দেখে নি, কাজেই হঠাৎ অদ্ভূত পোশাক পরা হলদে চুল, নীল চোখ সাদা 


১৩ 


রঙের মানুষ দেখলে তাদের ভয় হবারই কথা ৷ কিন্ত তবু বিপদে-আপদে পার্ক তাদের 
কাছেই সাহায্য পেতেন_ মুর বা আরবদের কাছে নয় ৷ 

দেশের নানান স্থানে নানান জাতীয় লোক, তাদের মধ্যে সর্বদাই যুদ্ধ-বিগ্রহ চলে ৷ 
একবার মাঙ্গো পাক মালাকোন্ডা বলে একটা শহরে এসে শুনলেন, আরো উত্তরে খুব 
বড়ো একটা লড়াই চলছে--‘ফুতা-তরা’র রাজা আবুল কাদের অসভ্য জালফদের রাজা 
দামেলকে আক্রমণ করেছেন। এই আবুল কাদের আর দামেলের যুদ্ধ বড়ো চমৎকার ৷ 
আবুল কাদের একজন দৃতকে দিয়ে দামেলের কাছে দুখানা ছুরি পাঠিয়ে দিলেন, আর 
বলে দিলেন, “দামেল যদি মুসলমান হতে রাজি হন, তবে এই ছুরি দিয়ে আবুল কাদের 
নিজের হাতে তাঁর মাথা কামিয়ে দিবেন, আর যদি রাজি না হন তবে এ ছুরিটি দিয়ে 
তার গলা কাটা হবে ৷ এর মধ্যে কোনটি তাঁর পছন্দ ?” দামেল এ কথা শুনে বললেন, 
“কোনোটাই পছন্দ হচ্ছে না। আমি মাথাও কামাতে চাই না, গলায় ছুরিও বসাতে চাই 
না।” আবুল কাদের তখন প্রকাণ্ড দলবল সঙ্গে নিয়ে, জালফদের দেশে লড়াই করতে 
এলেন ৷ জালফদের অত সৈন্য-সামন্ত নেই, তারা নিজেদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে, পথের 
পাতকুয়া সব বন্ধ করে, শহর গ্রাম সব ছেড়ে পালাতে লাগল । এমনি করে তিনদিন 
পর্যন্ত আবুল কাদের ক্রমাগত এগিয়েও লড়াইয়ের কোনো সুযোগ পেলেন না। তিনি 
যতই এগিয়ে চলেন, কেবল নষ্ট গ্রাম আর পোড়া শহরই দেখেন, কোথাও জল নাই 
খাবার কিছু নাই, লুটপাট করবার মতো কোনো জিনিসপত্র নাই। চতুর্থ দিনে তিনি পথ 
বদলিয়ে সারাদিন হেঁটে একটা জলা জায়গার ক্যা এলেন ৷ সেখানে কোনোরকমে তৃষ্ণা 
দূর করে ক্লান্ত হয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে, এমন সময় ভোররান্রে দামেল তীর দলবল 
নিয়ে, মার মার করে তাদের উপরে এসে গড়লেন ৷ আবুল কাদেরের দল সে চোট আর 
সামলাতে পারল না--তাদের কেউ কেউ পালিয়ে গেল, অনেকে মারা পড়ল, কিন্তু অধি- 
কাংশই জালফদের জাতে বন্দী হল--সেই বন্দীদের একজন হচ্ছেন আবুল কাদের নিজে ৷ 
জানফরা মহা ফুতিতে আবুল কাদেরকে বেঁধে দামেলের কাছে নিয়ে গেল ৷ সকলে 
ভাবল এইবার দামেল বুঝি তার বুকে ছুরি মেরে তীর শঙ্ৰুতার প্রতিশোধ নেবেন কিন্ত 
দামেল সেরকম কিছুই না করে, জিজ্ঞাসা করলেন, “আবুল কাদের, "ভুমি যথার্থ বল তো 
-আজ তুমি বন্দী না হয়ে যদি আমি বন্দী হতাম, আর তোমার কাছে আমায় নিয়ে যেত, 
তা হলে তুমি কি করতে ?” আবুল কাদের বললেন, “তোমার বুকে আমার বল্পম বসিয়ে 
দিতাম। তুমি তার বেশি আর কি করবে?” দামেল বললেন, “তা নয় ! তোমায় 
মেরে আমার লাভ কি £ আমার এই-সব নষ্ট ঘরবাড়ি কি তাতে ভালো হয়ে যাবে, 
আমার প্রজারা কতজনে মারা পড়েছে--তারা কি আবার বেঁচে উঠবে £ তোমায় আমি 
মারব না। তুমি রাজা, কিন্ত রাজার ধর্ম থেকে তুমি পতিত হয়েছ। যতদিন তোমার 
সে দুর্মতি দূর না হয়, ততদিন তুমি রাজত্ব করবার যোগ্য হবে না--ততদিন তুমি আমার 
দাসত্ব করবে।” এইভাবে তিন মাস নিজের বাড়িতে বন্দী করে রেখে তার পর তিনি 
আবুল কাদেরকে ছেড়ে দিলেন ৷ এখনো নাকি সে দেশের লোকেরা দামেলের এই আশ্চর্য 
মহত্বের কথা বলে গান করে ! 


১৪ সুকুমার সমগ্র 


নাইগার নদীর আশেপাশে যে-সব নিগ্রোরা থাকে তাদের “মান্ডিজো” বলে ৷ তাদের 
সম্বন্ধে পার্ক অনেক খবর সংগ্রহ করেছেন ৷ তারা মনে করে, এই পৃথিবীটা একটা 
প্রকাণ্ড সমতল মাঠের মতো; তার শেষ কোথায় কেউ জানতে পারে না, কারণ তার 
চারিদিক মেঘে ঘেরা । তারা বছরের হিসাব দেয় বড়ো-বড়ো ঘটনার নাম করে, যেমন 
'কুরবানা যুদ্ধের বছর’, ‘দামেলের বীরত্বের বছর’ ৷ পাৰ্ক যে-সকল গ্ৰামে গিয়েছিলেন, 
তার কোনো কোনোটিতে সেই বছরকে বলা হত ‘সাদা লোক আসবার বছর’ ৷ 

এর পরেও পার্ক আর-একবার দলবল নিয়ে আফ্কায় যান এবং সেইখানেই প্রাণ 
হারান । এবার গোড়াতেই ভ্বর-জারি হয়ে তার লোকজন সব মারা যেতে লাগল । 
সাতচদিশজন সাহেবের মধ্যে তিন মাসে কুড়িজন মারা গেল, বাকি অনেকগুলি অসুখে 
একেবারে কাহিল হয়ে পড়ল ৷ চার মাসে তিনি আবার নাইগার নদীর ধারে উপস্থিত 
হলেন ৷ তখন তিনি আর সঙ্গে দুই-একটি নিগ্ৰো ছাড়া আর সকলেই প্রায় অকর্মণ্য হয়ে 
পড়েছে। তার পর তিনি নৌকায় চড়ে জলের পথে কয়েকদিন গেলেন, কিন্তু চারিদিক 
থেকে মুরেরা ক্রমাগত আক্রমণ করে তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলল ৷ শেষটা যখন তার 
সঙ্গের সাতটিমান্র সাহেব বেঁচে আছে, এমন সময় অনেক কষ্টে নিগ্রোদের দেশে এসে 
তিনি মনে করলেন, এতক্ষণে নিরাপদ হওয়া গেল ৷ কিন্তু এইখানেই নদী পার হবার 
সময় তিনি দলবলগুদ্ধ নিগ্রোদের হাতে মারা গেলেন । তার একটিমাত্র বিশ্বস্ত নিগ্ৰো 
চাকর, তাঁর চিঠিপন্র নিয়ে ফিরে এসে এই খবর দিল যে, নদীর স্রোতের মধ্যে নৌকাকে 
বেকায়দায় পেয়ে নিগ্রোরা তাদের মেরেকেটে সব লুটে নিয়েছে । তখন পার্কের বয়স 


চৌন্রিশ বৎসর মান্ন। 


সে সাড়ে তিনশত বৎসর আগেকার কথা ৷ ইটালি দেশে পিসা নগরে সম্ভ্রান্ত বংশে 
গ্যালিলিওর জন্ম হয় ৷ গ্যালিলিওর পিতা অঙ্কশাস্ত্ৰে পণ্ডিত ছিলেন, শিল্প সংগীত প্রভৃতি 
নানা বিদ্যায় তাঁহার দখল ছিল। কিন্তু তবু সংসারে তাহার টাকা পয়সার অভাব লাগিয়াই 
ছিল। সুতরাং তিনি ভাবিলেন, পুত্রকে এমন কোনো বিদ্যা শিখাইবেন, যাহাতে ঘরে 
দ্ুগয়সা আসিতে পারে! স্থির হইল, গ্যালিলিও চিকিৎসা শিখিবেন ৷ 

কিন্তু বাল্যকাল হইতেই গ্যালিলিওর মনের ঝোঁক অন্যদিকে ৷ ডাক্তারি বই পড়ার 
চাইতে তিনি কলকব্জা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই বেশি ভালোবাসিতেন। সকলে বলিত, 
*ও-সব শিখিয়া লাভ কি? যাহাতে পয়সা হয় তাই শিখিতে চেষ্টা কর ৷’ উনিশ বৎসর 
বয়সে একদিন ঘটনাক্রমে জ্যামিতি বিষয়ে এক বজ্তা শুনিয়া, গ্যালিলিও সেইদিন হইতেই 
জ্যামিতি শিখিতে লাগিয়া গেলেন কিন্তু বেশিদিন ভীঁহার কলেজে পড়া হুইল না। 


জীবনী ১৫ 


তাঁহার পিতার দুরবস্থা ব্ৰমে বাড়িয়া শেষটায় এমন হইল যে, তিনি আর পড়ার খরচ 
দিতে পারেন না ৷ কলেজের কর্তারাও দেখিলেন, এ ছোকরা নিজের পড়াশুনার চাইতে 
জ্যামিতি ও অন্যান্য “বাজে” বইয়েতেই বেশি সময় নষ্ট করে। বুঝাইতে গেলে উলটা 
তক করে, আপনার জেদ ছাড়িতে চায় না। সুতরাং গ্যালিলিওর কলেজে টেকা দায় 
হইল ৷ তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আবার অস্কশান্ত্রে মন দিলেন। তার পর পঁচিশ বৎসর 
বয়সে অনেক চেষ্টার পর, তিনি মাসিক ষোলো টাকা বেতনে সামান্য এক মাচ্টারির 
চাকরি লইলেন। 

কিন্ত এ চাকরিও তাঁহার বেশিদিন টি'কিল না। কেন টি'কিল না, সে এক অদভুত 
কাহিনী। সে সময়ে লোকের ধারণা ছিল, এবং পণ্ডিতেরাও এইরাপ বিশ্বাস করিতেন যে, 
যে-জিনিস যত ভারী, শূন্যে ছাড়িয়া দিলে সে তত তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে! গ্যালিলিও 
একটা উঁচু চূড়া হইতে নানারকম জিনিস ফেলিয়া দেখাইলেন যে. এ কথা মোটেও সত্য 
নয়। সব জিনিসই ঠিক সমান হিসাবে মাটিতে পড়ে । তবে কাগজ, পালক প্রভৃতি 
নিতান্ত হাল্কা জিনিস যে আস্তে আস্তে পড়ে তার কারণ এই যে, হাল্কা জিনিসকে 
বাতাসের ধাক্কায় ঠেলিয়া রাখে । ঠিক কিরকমভাবে জিনিস কত সেকেণ্ডে কতখানি পড়ে, 
তাহারও তিনি চমৎকার হিসাব বাহির করিলেন। কিন্ত এত বড়ো আবিষ্ষারে লোকে 
খুশি না হইয়া বরং সকলে গ্যালিলিওর উপর টিয়া গেল। পণ্ভিতেরা পর্যন্ত গ্যালিলিওর 
হিসাব প্রমাণ কিছু না দেখিয়াই সব আজগুবি বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। এবং তাহার 
ফলে ঘোর তর্ক উঠিয়া গ্যালিলিওর চাকরিটি গেল ৷ 

যাহা হউক, অনেক চেষ্টায় গ্যালিলিও আবার আর-একটি চাকরি জোগাড় করিলেন 
এবং কয়েক বৎসর একরূপ শান্তিতে কাটাইলেন। কিন্তু বিনা গোলমালে চুপচাপ 
করিয়া থাকা তাঁহার স্বভাব ছিল না। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি 
কোপানিকাসের মত সমৰ্থন করিয়া তুমুল তর্ক তুলিলেন। কোপামিকাসের পূর্বে লোকে 
বলিত, ‘পৃথিবী শূন্যে স্থির আছে-সূৰ্য গ্রহ চন্দ্র তারা সব মিলিয়া তাহার চারিদিকে 
ঘুরিতেছে।” কোপামিকাস যখন বলেন যে “পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোরে তখন লোকে 
তাঁহার কথা গ্রাহ্য করে নাই। সুতরাং গ্যালিলিও যখন আবার সেই মত প্রচার করিতে 
আরম্ত করিলেন, তখন আবার একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল । সে সময়কার পণ্ডিতেরা প্রায় 
সকলেই গ্যালিলিওর বিক্লুদ্ধে- কিন্তু গ্যালিলিও একাই তেজের সহিত তর্ক চালাইয়া সকলকে 
নিরস্ত করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে গ্যালিলিও দৃরবীক্ষণের আবিষ্কার করেন ৷ হল্যাণ্ড দেশের এক চশমাওয়ালা 
কেমন করিয়া দুইথানা কাচ লইয়া আন্দাজে পরীক্ষা করিতে গিয়া দৈবাৎ একটা দূরবীক্ষণ 
বানাইয়া ফেলে । এই সংবাদ ক্ৰমে ইটালি পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল; গ্যালিলিও শুনিলেন যে, 
একরকম যন্ত্র বাহির হইয়াছে, তাহাতে দূরের জিনিস খুব নিকটে দেখা যায়। শুনিয়াই 
তিনি ভাবিতে বসিলেন এবং রাতারাতি জিনিসটার সংকেত বাহির করিয়া নিজেই একটা 
দুরবীন বানাইয়া ফেলিলেন ৷ হল্যান্ডের চশমাওয়ালাটি দুরবীন দিয়া দূরের ঘরবাড়ি 
দেখিয়াই সন্তুষ্ট ছিল, গ্যালিলিও তাহাকে আকাশের দিকে ফিরাইলেন । 


১৬ সুকুমার সমগ্র 


দুরবীনে আকাশ দেখিয়া তাহার মনে কী যে আনন্দ হইল, সে আর বলা যায় না} 
তিনি যেদিকে দুরবীন ফিরান, যাহা কিছু দেখিতে যান সবই আশ্চর্য দেখেন ৷ চাদের 
উপর দুরবীন কষিয়া দেখা গেল, তার সৰ্বালে ফোস্কা! কোন জম্মের সব আগ্নেয় পাহাড় 
তার সারাটি গায়ে যেন চাক বাঁধিয়া আছে । বৃহস্পতিকে দেখা গেল একটা চ্যাপ্টা 
গোলার মতো-_তার আবার চার চারটি চাদ ৷ সূর্যের গায়ে কালো কালো দাগ ! ছায়া 
পথের ঝাপ্সা আলোয় যেন হাজার হাজার তারার গুঁড়া ছড়াইয়া আছে। অশুক্রগ্রহ যে 
ঠিক আমাদের চাঁদের মতো বাড়ে কমে, দুরবীনে তাহাও ধরা পড়িল ৷ এমনি করিয়া 
গ্যালিলিও কত যে আশ্চর্য ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন তাহার আর শেষ নাই। অবশ্য 
এ-সব কথাও লোকে বিশ্বাস করিতে চাহিল না--কোনো কোনো পণ্ডিত গ্যালিলিওর 
সঙ্গে তর্ক করিতে আসিয়া, তাঁহার দুরবীন দেখিয়া তবে সব বিশ্বাস করিলেন । কেহ 
কেহ সব দেখিয়াও বলিলেন, “ও-সব কেবল দেখার ভুল-চোথে ধাঁধা লাগিয়া এরূপ 
দেখায়-_-আসলে আকাশে ওরকম কিছু নাই ৷) একজন পণ্ডিত দুরবীন দিয়া বৃহস্পতির 
চাদ দেখিতে সাফ অস্বীকার করিলেন ৷ 

ক্ৰমে কথাটা গুরুতর হইয়া উঠিল ৷ লোকে বলিতে লাগিল, গ্যালিলিও এইরকম- 
ভাবে যা-তা প্রচার করিতে থাকিলে লোকের ধর্মবিশ্বাস আর টি'কিবে না। পৃথিবী 
স্থির হইয়া আছে, এ কথাই যদি লোকে বিশ্বাস না করে, তবে কিসে তাহারা বিশ্বাস 
করিবে? স্বয়ং ধর্মগুরু পোপ আদেশ দিলেন, “তুমি এই-সকল জিনিস লইয়া বেশি 
ছাঁটার্থাটি করিও না! তোমার যা বিশ্বাস, তা তোমারই থাক। তাহা লইয়া যদি 
লোকের মনে নানারকম সন্দেহ জন্মাইতে যাও, তবে ভালো হইবে না।” গ্যালিলিও 
বুঝিলেন যে ‘ভালো হইবে না’ কথাটার অর্থ বড়ো সহজ নয় । নিজের প্ৰাণটি বাঁচাইতে 
হইলে আর গোলমাল না করাই ভালো ৷ কয়েক বৎসর গ্যালিলিও চুপ করিয়া রহিলেন 
__অর্থাৎ এ বিষয়ে চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তাহার মনের রাগ ও ক্ষোভ গেল 
না। কিছুদিন জোয়ার ভাটা ধূমকেতু ইত্যাদি নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া, তিনি 
আবার সেই পৃথিবী ঘোরার কথা লইয়া নাড়াচাড়া আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এবারে 
‘পৃথিবী ঘোরে’ এ কথা স্পষ্টভাবে না বলিয়া, তিনি তাহার বিরুদ্ধদলকে নানারকমে 
ঠাট্টা বিদ্রপ করিয়া সকলকে ক্ষ্যাপাইয়া তুলিলেন ৷ তখন পাদরির দল তীহার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ আনিল যে, গ্যালিলিও ধর্মগুরু পোপকে অপমান করিয়াছেন। অভিযোগটা 
সম্পূৰ্ণ মিথ্যা, কিন্ত পাদরিদের ধর্মবিচার-সভায় গ্যালিলিওর উপর তাঁহার সমস্ত কথা 
ফিরাইয়া লইবার হুকুম হইল--না লইলে প্ৰাণদণ্ড ৷ গ্যালিলিওর বয়স তখন প্রায় সত্তর 
বৎসর। অনেক অত্যাচারের পর তিনি তাহার কথা ফিরাইয়া লইলেন । সভায় 
সকলের সম্মথে বলিলেন, “আমি যাহা শিক্ষা দিয়াছি, তাহা ভুল বলিয়া স্বীকার করিলাম ৷” 
কিন্ত মুখে এ কথা বলিলেও তাহার মন তাহা মানিল না-তিনি পাশের একটি বন্ধুকে 
দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “অস্বীকার করিলে হইবে কি ? এই পৃথিবী এখনো চলিতেছে ৷” 

এইরূপে নিজের জীবনের উপাজিত সমস্ত সত্যকে অস্বীকার করিয়া, তিনি মনের 
ক্ষোভে ভগ্নদেহে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন ৷ তার পর যে কয়েক বৎসর বাচিয়া ছিলেন, 


জশবনী ৯৭ 


তাঁহাকে আর বাহিরে কোথাও বড়ো দেখা যাইত না ৷ নিজে সারাজীবন সাধনা করিয়া 
যাহা সত্য বুঝিয়াছেন, তাহা প্রাণ খুলিয়া প্রচার করিতে পারিলেন না, এই দুঃখ 
লইয়াই তাহার জীবন শেষ হইল। যদি গ্যালিলিও জানিতেন আজ জগতের লোকে 
তীহার শিক্ষা এমন সন্মান ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবে, তবে বোধ হয় বৃদ্ধের শেষ 
জীবন এত কম্টের হইত না ৷ 


প্রায় বাইশশত বৎসর আগে, গ্রীস সাম্রাজ্যের অধীন সাইরাকিউস নগরে আকি- 
মিডিসের জন্ম হয়। আফিমিডিসের মতো অসাধারণ পণ্ডিত সেকালে গ্রীক জাতির মধ্যে 
আর দ্বিতীয় তো ছিলই না_সমস্ত পৃথিবীতে তাঁহার সমান কেহ ছিল কিনা সন্দেহ ৷ 
দিনরাত তিনি আপনার পুথিপন্র লইয়া কী যে চিন্তায় ডুবিয়া থাকিতেন, আর অঙ্ক 
কষিয়া কষিয়া কত যে আশ্চর্য তত্ত্বের হিসাব করিতেন, লোকে তাহার কিছুই বুঝিত না-- 
কেবল দু-দশজন পণ্ডিতলোকে পরম আগ্রহে আদর করিয়া তাহার সংবাদ লইত, 
আর অবাক হইয়া বলিত, “পণ্ডিতের মতো পণ্ডিত যদি কেউ থাকে, তবে সে হচ্ছে 
আকিমিডিস ৷” 

সাইরাকিউসের রাজা হীয়েরো ছিলেন আকিমিডিসের বন্ধু । তিনি কেবলই বলিতেন, 
“এত বড়ো পণ্ডিত হইয়া তোমার কী লাভ হইল, যদি লোকে তোমার কদর না বোঝে ? 
তুমি কেবল বিজ্ঞানের বড়ো-বড়ো তত্ব আর সূক্ষ-সুন্ম হিসাব নিয়া থাক; মানুষের 
কাজে লাগে এমন সব যন্ত্র করিয়া দেখাও-_লোকে বুঝুক তুমি কত বড়ো পণ্ডিত !” বন্ধুর 
কথায় আকিমিডিস মাঝে মাঝে “কেজো জিনিস’ গড়িবার দিকে মন দিতেন । তাহার 
ফলে নানারকম “ক্রু”, জল তুলিবার জন্য প্যাচালো ‘পাম্প’ জলে-চালানো বাতাসে-চালানো 
কতরকম যন্ত প্রভৃতি সৃষ্টি হইল। পাখা টানিবার জন্য দেয়ালে যে চাকার ‘পুলি’ 
খাটানো থাকে, সেই পুলি জিনিসটাও আফিমিডিসের আবিষ্কার ৷ বড়ো-বড়ো মালপত্র 
বোঝাই হইয়া এত যে কলের গাড়ি আর এত যে জাহাজ পৃথিবীময় ছুটিয়া বেড়াইতেছে, 
আর বড়ো-বড়ো কারখানায় এত যে ভারী ভারী কলকামান লোহালক্কড় লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছে, সবখানেই দেখিবে মাল উঠানামার জন্য ‘পুলি’ না হইলে চলে না। মূর্খ 
লোকে যখন আকিমিডিসের কলকব্জার পরিচয় পাইল, তখন তাহারাও ভাবিতে লাগিল, 
“লোকটা পণ্ডিত বটে ৷’ 

আকিমিডিসের জীবনের একটি গল্প তোমরা বোধ হয় অনেকে শুনিয়া থাকিবে । 
রাজা হীয়েরো এক সেকরার কাছে একটি সোনার মুকুট গড়াইতে দিয়াছিলেন। সেকরা 
মুকুটটি গড়িয়াছিল ভালোই কিন্তু রাজার মনে সন্দেহ হইল যে, সে সোনা চুরি করিয়াছে 


১৮ সকুমার সমগ্র 


এবং সেই ছুরি তাকিবার জন্য মুকুটের মধ্যে খাদ মিশাইয়াছে। কোনো সহজ উপায়ে 
এই চুরি ধরা যায় কিনা জানিবার জন্য তিনি বন্ধু আকিমিডিসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
আকিমিডিস সব শুনিয়া বলিলেন, “একটু ভাবিয়া বলিব।” ভাবিতে ভাবিতে কয়েকদিন 
কাটিয়া গেল! একদিন স্বানের সময়ে কাপড় ছাড়িয়া সবে তিনি স্রানের টবে পা দিয়াছেন, 
এমন সময় খানিকটা জল উছলিয়া পড়ামান্র, হঠাৎ সেই প্রশ্নের এক চমৎকার মীমাংসা 
তাহার মাথায় আসিল! তখন কোথায় গেল স্নান ! তিনি তৎক্ষণাৎ, ‘Eureka ! 
[81519 1 (পেয়েছি ! পেয়েছি !) বলিয়া রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইলেন ৷ 

যে জিনিস পাইয়া তিনি আনন্দে এমন আত্মহারা হইয়াছিলেন, বিজ্ঞানে এখনো 
তাহাকে 'আফিমিডিসের তত্ত্ব’ বলা হয়। ভারী জিনিসকে জলে ছাড়িলে, তাহার ‘ওজন’ 
কমিয়া যায়; কি পরিমাণ কমিবে তাহাও হিসাব করিয়া বলা যায় । কোনো হাল্কা জিনিসকে 
জলে ভাসাইলে, তাহার খানিকটা ডোবে খানিকটা ভাসিয়া থাকে । ঠিক কতখানি ডোবে 
তাহারও হিসাব আছে । আকিমিডিসের তত্বে এই-সকল কথারই আলোচনা করা হইয়াছে ৷ 
আফিমিডিস রাজাকে বলিলেন, “এ মুকুটের ওজন যতখানি, ঠিক সেই ওজনের সোনা 
লইয়া একটা জলভরা পাত্রে পরীক্ষা করিতে হইবে । পাত্রের মধ্যে মুকুটটা ডুবাইয়া 
দিলে কতখানি জল উছলিয়া পড়ে, তাহা মাপিয়া দেখুন, তার পর আবার জল ভরিয়া 
সেই ওজনের একতাল সোনা ডুবাইয়া দেখুন কতটা জল পড়ে। মুকুট যদি খাঁটি সোনার 
হয়, তবে দুইবারেই ঠিক একই পরিমাণ জল বাহির হইবে ৷ যদি খাদ মিশানো থাকে, 
তবে মুকুটটা সেই.ওজনের সোনার চাইতে আয়তনে কিছু বড়ো হইবে, সুতরাং তাহাতে 
বেশি জল ফেলিয়া দিবে ।” 

কোনো কোনো চশমার কাচ এমন থাকে যে, তাহাতে অনেকখানি সূর্যের আলোককে 
অল্প জায়গার মধ্যে ধরিয়া আনা যায়। সেইরকম কাচ বেশ বড়ো করিয়া বানাইলে, 
তাহার মধ্যে রোদ ধরিয়া আগুন জ্বালানো চলে ৷ সরার মতো গৰ্ভওয়ালা আরশি দিয়াও 
এই কাজটি করানো যায় । আফিমিডিস এইরকম আরশিও বানাইয়াছিলেন ৷ শোনা যায়, 
রোমের যুদ্ধ-জাহাজ যখন সাইরাকিউস আক্রমণ করিতে আসে, তখন তিনি এইরকম 
আরশি দিয়া কড়া রোদ ফেলিয়া, তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেন ৷ কেবল তাহাই নয়, 
রোমীয় সেনাপতি মাৰ্সেলাস যখন সৈন্য-সামন্ত লইয়া সাইরাকিউস আক্রমণ করিতে 
তখন আকিমিডিস নগররক্ষার জন্য নানারকম অদ্ভুত নূতন নূতন যুদ্ধযন্তের 
আয়োজন করিলেন। সে-সকল যন্ত্রের পরিচয় পাইয়া রোমীয় সৈন্য''বহুদিন পৰ্যন্ত ' 
নগরের কাছে ঘেঁষিতে সাহস পায় নাই। তাহার পরে কত যুগ যুগ ধরিয়া, দেশে দেশে 
আফিমিডিসের অভূত কীতির কথা লোকের মুখে শোনা যাইত! 

রোমীয় সৈন্যেরা সে-সকল যুদ্বযন্তের যে বর্ণনা দিয়াছে তাহা পড়িলে বেশ বুঝা যায়, 
তাহাদের মনে কিরকম ভয়ের সঞ্চার করিয়াছিল । বড়ো-বড়ো থামের মতো 
ড়া হঠাৎ লের উপর মাথা তুলিয়া হুড়্ছড়্‌ করিয়া শত্রুর উপর রাশি রাশি পাথর 
ছুঁড়িয়া মারে, আবার গর মুহূর্তেই দেয়ালের পিছন ১৮৮৮% ৷৷ 
ধান্ধায় কড়ি বড়গা ছুটিয়া শত্রুর জাহাজে গিয়া পড়ে ৮১১১৮ রি 
জীবনী ট 


৭৭ 


আসেন, 


চালাইয়া শত্রুর জাহাজ উপড়াইয়া আনে । এ-সকল দেখিয়া রোমের সৈন্য আর রোমের 
জাহাজ নগর ছাড়িয়া দূরে হটিয়া গেল। মাৰ্সেলাস বলিলেন, “যুদ্ধ করিয়া সাইরাকিউস 
দখল করা কাহারও সাধ্য নয়। তোমরা পথঘাট আটকাইয়া এইখানেই বসিয়া থাক ৷ 
নগরের খাদ্য যখন ফুরাইবে, তখন আপনা হইতেই ইহারা হার মানিবে ৷” প্রায় তিন 
বৎসর বিনা যুদ্ধে রোমীয়েরা সাইরাকিউসের চারিদিক ঘেরিয়া রাখিল ৷ তার পর নগরের 
লোকেদের যখন না খাইয়া মারা যাইবার মতো অবস্থা হইল তখন সাইরাকিউস দখল 
- করা সহজ হইয়া আসিল। মাৰ্সেলাস হুকুম দিলেন, “যাও, নগর লুট করিয়া আনো ৷ 
কিন্ত খবরদার, আকিমিডিসের কোনো অনিষ্ট করিও না।” 
আকিমিডিস তখন কি একটা হিসাব করিতেছেন, নগরে কোথায় কি ঘটিতেছে, 
* তাঁহার হ'শও নাই। কতগুলা অঙ্ক ও রেখা কষিয়া তাহারই চিন্তায় তিনি ডুবিয়া আছেন ৷ 
রোমীয় সৈন্যেরা সেই পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধকে আকিমিডিস বলিয়া চিনিতে পারিল না ৷ 
তাহারা কোলাহল করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু 
তিনি তাঁহার চিন্তার মধ্যে এমনই তন্ময় হইয়াছিলেন যে, সে কথা তাহার কানেই গেল না! 
তিনি একবার খালি হাত তুলিয়া বলিলেন, “হিসাবে ব্যাঘাত দিয়ো না।” মূৰ্খ সৈনিক 
তৎক্ষণাৎ তলোয়ারের আঘাতে তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিল। তাঁহার জীবনের শেষ 
হিসাব আর সম্পূর্ণ হইল না-তীহারই রক্ত ধারায় সে হিসাব মুছিয়া ফেলিল ! কি তত্ত্বের 
আলোচনায় তিনি এমন করিয়া তন্ময় হইয়াছিলেন, তাহা জানিবারও আর কোনো 


আকিমিডিসের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া মার্সেলাসের দুঃখের আর সীমা রহিল না। 
তিনি পরম যত্ধে আকিমিডিসের কবরের উপর অতি সুন্দর সমাধি নির্মাণ করাইয়া তাঁহার 
প্রতি সন্মান দেখাইয়াছিলেন। তাহার পর দুইহাজার বৎসর চলিয়া গেল, মানুষের 
ইতিহাসে এই বিজ্তানবীর মহাপুরুষের নাম এখনো অমর হইয়া আছে। 


চারশো বৎসর আগে ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিতে হইলে সকলেই পূর্বমুখে 
পারস্যের ভিতর দিয়া আসিত ! তখন পণ্ভিতেরা সবেমাত্র পৃথিবীটাকে গোল বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ক্রিস্টোফার কলম্বস নামে ইটালি দেশীয় এক নাবিক 
ভাবিলেন, যদি সত্য সত্যই পৃথিবীটা গোল হয়, তবে তো পূর্ব মুখে না গিয়া ক্রমাগত 
পশ্চিম মুখে গেলেও, সেই ভারতবর্ষের কাছাকাছিই কোথাও পৌছানো যাইবে।. এ-বিষয়ে 
তাহার বিশ্বাস এতদূর হইয়াছিল যে, তিনি ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আপনার প্রাণ পর্যন্ত 
দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু কেবল বিশ্বাস আর সাহস থাকিলেই হয় না--কলম্বস 


২ সুকুমার সমগ্র 


গরিব লোক, তিনি জাহাজ পাইবেন কোথা, লোকজন জোগাড় করিবেন কিসের ভরসায় £ 
তিনি দেশে দেশে ধনীলোকেদের কাছে দরখাস্ত করিয়া ফিরিতে ফিরিতে পতু গালে 
আসিয়া হাজির হইলেন। ক্রমে তাঁহার মতলবের কথা রাজার কানে গিয়া পৌছিল__- 
তিনি তাঁর মন্ত্রীদের উপর এই বিষয়ে তদন্ত করিবার ভার দিলেন মন্ত্রীরা ভাবিল, 
‘এ লোকটার কথা যদি সত্য হয়, তবে খামকা এই বিদেশীকে সাহায্য না করিয়া, 
আমরাই একবার এ চেষ্টাটা করিয়া দেখি-না-কেন £ তাঁহারা কলম্বসের কাছে তাহার 


হিসাবসুদ্ধ সমস্ত নক্শা চাহিয়া লইলেন, এবং গোপনে ? কয়েকজন পতু গীজ নাবিককো" 


০৯১ 


৷ 


সেই পশ্চিমের পথে পাঠাইয়া দিলেন! কিন্তু কিছুদূর না'যাইতেই ঝড় তুফান আর... 
কেবল অকৃল সমুদ্র দেখিয়া তাহারা ভয়ে ফিরিয়া আসিল ৷ কলম্বর যখন জানিতে পারিলেন 7 
যে, রাজকর্মচারীরা তাঁহাকে এইভাবে ঠকাইতে চেস্টা করিতেছেন, তখন রাগে ও ঘৃণায়» 


তিনি সে দেশ ত্যাগ করিয়া স্পেন রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ সেইখানে সাত 
বৎসর রাজদরবারে দরখাস্ত বহিয়া, তার পর রানী ইসাবেলার কৃপায় তিনি তাহার 
এতদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইলেন । ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ঠিক চারশো 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে কলম্বস ভারতবর্ষের সন্ধানে যাত্রা করেন ৷ 
ক্রমাগত সত্তর দিন পশ্চিম মুখে চলিয়াও কলম্বস ডাঙার সন্ধান পাইলেন না ৷ ইহার 
মধ্যে তাঁহার সঙ্গের লোকেরা কতবার নিরাশ হইয়া পড়িয়াছে, কতবার তাহারা বাড়ি 
ফ্রিরিবার জন্য জেদ করিয়াছে, সমুদ্রের কুল-কিনারা না দেখিয়া কতজনে ভেউ-ভেউ করিয়া 
কীদিয়াছে--এমন-কি, কলম্বসকে মারিয়া ফেলিবার জন্যও তাহারা কতবার ক্ষেপিয়াছে ৷ 
কিন্ত কলম্বস অটল প্রশান্তভাবে সকলকে আশ্বাস দিয়াছেন, “ভয় নাই! আরেকটু 
ভরসা করিয়া চল, সমুদ্রের শেষ পাইবে ৷” একাত্তর দিনের দিন দূরে কুল দেখা দিল 
তখন সকলের আনন্দ দেখে কে। পরদিন তাঁহারা নূতন দেশে এক অজান! দ্বীপে 
অজানা জাতির মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। তার পর কী আনন্দে সে দেশ হইতে নানা 
ধনরত্ব অলংকারে জাহাজ ভরিয়া, সে-দেশী লোক সঙ্গে লইয়া, তাঁহারা সেই সংবাদ 
দিবার জন্য দেশে ফিরিলেন। তখন দেশে কলম্বসের সম্মান দেখে কে! কলম্বস 
ভাবিয়াছিলেন : তিনি ভারতবর্ষের কাছে কোনো দ্বীপে আসিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি 
যেখানে গিয়াছিলেন সেটা আমেরিকার বাহামা দ্বীপপুঞ্জের কাছে; ইহার পর তিনি 
আরো দুবার গশ্চিমে যান, এবং শেষের বার আমেরিকা পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ- 
পর্যন্ত তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার এই 
ভুলের জন্যই এখনো আমেরিকার লোকেদের ‘ইণ্ডিয়ান’ বলা হয়_আর ম্যাপে ঞী 
দ্বীপগুলার নাম লেখা হল পশ্চিম ইণ্ডিজ । 
দুঃখের বিষয়, শেষজীবনে কলম্বসের অনেক শত্ৰু জুটিয়াছিল, তাহারা রাজার 
কাছে সত্য-মিথ্যা কোনোরকম নালিশ করিয়া রাজাকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া 
তোলে । রাজা কলম্বসকে সভায় হাজির করিবার জন্য লোক পাঠান_তখন কলম্বস 
শিকল বাঁধিয়া, তাহাকে জাহাজে 


ঘাট বৎসরের বৃদ্ধ রাজার লোক কলম্বসের হাতে ৰ 
কয়েদ করিয়া রাজার কাছে চালান দিল । সৌভাগ্যক্রমে বৃদ্ধের দুর্দশা দেখিয়া রাজার 
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মনে কি দয়া হইল, তিনি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন। কিন্ত কলম্বস এ অপমানের 
কথা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। মানুষের অকুতভ্তার কথা 
ভাবতে ভাবিতে দারিদ্য ও অনাদরের মধ্যেই এই কীতিমান পুরুষের জীবন শেষ 
হইল ৷ 


এক-একটা সামান্য ঘটনা থেকে জগতে কত বড়ো-বড়ো কাণ্ড, কত আবিষ্কার, কত 
মারামারি, কত ষুদ্ধবিগ্রহের আরম্ভ হয়েছে, সে কথা ভাবতে গেলে এক-এক সময় ভারি 
আশ্চর্য লাগে ৷ আমাদের দেশে পুরাণে এরকম ঘটনার অনেক গল্প আছে। কুরক্ষেত্রের 
যুদ্ধের পর কৌরবদের মধ্যে যখন কেবল অশ্বথামা, কুতবর্মা আর কুপাচার্য, এই 
তিনজনমাত্র বাকি রইলেন, তখন অন্ধকার রাত্রে গাছের তলাস্ত শুয়ে অশ্বথামা দেখলেন, 
একটা পেঁচা এসে কতগুলা ঘুমন্ত কাককে অনায়াসে মেরে রেখে গেল! তাতেই 
অশ্বথামার মনে হঠাৎ এই ফন্দি জাগল যে, ‘আমিও তো এমনি করে অন্ধকার রাত্রে 
পাণ্ডবশিবিরে ঢুকে যোদ্ধাদের মেরে ছারখার করে আসতে পারি যেমন মনে হওয়া, 
অমনি সেইমতো কাজে লাগা ৷ সেই রাত্রের ভয়ংকর ব্যাপারের কথা তোমরা মহাভারতে 
পড়েছ। 


ছেলেবেলায় ইংরাজিতে রবার্ট ব্রুসের গল্প পড়েছিলাম স্কটল্যান্ডের যোদ্ধা রাজা 
রবার্ট জুস প্রবল শত্রুর কাছে বার বার পরাজিত হয়ে শেষটায় রাজ্যের আশা ছেড়ে দিয়ে 
এক পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে আছেন; এমন সময় তিনি দেখলেন একটা মাকড়সা 
একখানি সুতো ধরে বার বার গুহার মুখটাকে বেয়ে উঠবার চেষ্টা করছে আর বার বার 
পড়ে যাচ্ছে ৷ কিন্ত তবু সে চেষ্টা ছাড়ছে না ৷ অনেক চেষ্টার পর শেষে সে ঠিকমতো 
উঠতে পারল ৷ তা দেখে রাজা রবার্টের মনেও ভরসা এল--তিনি ভাবলেন, আর-একবার 
চেষ্টা করে দেখি। সেই চেষ্টার ফলে তিনি জয়লাভ করে আবার তাঁর রাজ্য 
ফিরে পেলেন । 

বিজ্ঞানবীর নিউটন তাঁর বাগানে বসে দেখলেন, গাছ থেকে একটা ফল মাটিতে 
পড়ল | ঘটনাটা নিতান্তই সামান্য, কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার ফলাফল বড়ো 
সামান্য নয়। নিউটন ভাবতে বসলেন, “ফলটা মাটিতে পড়ল কেন? জিনিসমাত্রই 
শূন্যে ছেড়ে দিলে 


আছে, তা ছেড়ে এই পৃথিবীর মাটির উপরেই তার এত ঝৌক কেন £ ভাবতে ভাবতে 
তিনি মাধ্যা: প্রথম, তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, 


কিন্ত শুধু পুথিবীই কি টানে? চন্দ্ৰ 
সুকুমার সমগ্র 
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সূর্য গ্রহ নক্ষত্ৰ এদেরও কি সে শক্তি নেই? আর শুধু কাছের জিনিসকেই পৃথিবী 
টানে, অনেক দূর পর্যন্ত কি সে টান পৌছার নাঃ ভাবতে ভাবতে সিদ্ধান্ত হল 
এই যে, এই ব্ৰহ্মাণ্ডের মধ্যে প্রত্যেকট জড়কণা অপর সমস্ত জড়কণার প্ৰত্যেকটিকে 
আকর্ষণ করে ৷ যতদৃরেই যাওয়া যায় সে আকর্ষণ ততই ক্ষীণ হয়ে আসে৷ এই পৃথিবী 
চন্দ্ৰকে টানছে চন্দ্রও পৃথিবীকে টানছে ৷ পৃথিবীর প্রত্যেকটি পাথর, প্রত্যেকটি মাটির 
ঢেলা, প্রত্যেকটি ধূলিকণা পর্যন্ত জগতের আর-সমস্ত জিনিসকে আকর্ষণ করছে। 
নিউটন দেখালেন যে, এইভাবে গণনা করে দেখলে পৃথিবী গ্রহ উপগ্রহ প্ৰভৃতি সকলেরই 
চলাফিরার ঠিকমতো হিসাব পাওয়া যায় ৷ বিজ্ঞানের ইতিহাসে এত বড়ো তন্বের 
আবিষ্কার আর দ্বিতীয় হয় নি বললেও চলে । 

একটা মরা ব্যাঙের ঠ্যাঙের নাচন থেকে বিদ্যুৎপ্রবাহের আবিষ্কার হয় । গ্যালভানি 
(Galvani) নামে এক ইটালিয়ান পণ্ডিত পরীক্ষার জন্য একটা ব্যাঙ কেটে একটা 
লোহার শলাকায় ঝুলিয়ে রেখেছিলেন ৷ খানিক পরে তীর স্ত্রী দেখেন, সেই মরা ব্যাঙের 
ঠ্যাংটা এক-একবার ঝুলে পড়ছে আর এক-একবার হঠাৎ লাফিয়ে উঠছে ৷ তিনি যদি 
এটাকে ভূতুড়ে কাণ্ড ভেবে ভয়ে পালাতেন, তবে তার আর বিদ্যুতের তত্ব আবিষ্কার করা 
হত না। কিন্ত তিনি ভয় পেলেন না, বরং এই অভ্ভূত ব্যাপারের কারণ জানবার জন্য 
তাঁর কৌতূহল জেগে উঠল ৷ তখন দেখা গেল, ও ব্যাঙের পায়ের নীচে এক টুকরো 
তামা রয়েছে, তাতে যতবার পা ঠেকছে ততবারই মরা ব্যাঙ নেচে উঠছে। গ্যালভানিও 
খবর পেয়ে দেখতে এলেন, আর পরীক্ষা করে দেখলেন যে, ওটা বিদ্যুতেরই কাণ্ড । 
এই যে এখন কত শহরে শহরে বিদ্যুতের কারখানা বসেছে, আর তারের মধ্যে বিদ্যুৎপ্ৰবাহ 
চালিয়ে ঘরে ঘরে পাখা চলছে, আলো স্বলছে, এর গোড়াকার ইতিহাস যদি লিখতে হয় তবে 
তার মধ্যে এ ব্যাঙের নাচনটারও উল্লেখ থাকবে ৷ 

তেড়ার লোম কেটে যে পশম তৈরি হয়, তাকে কাজে লাগাবার আগে তার জট 
ছাড়িয়ে আঁশ আল্গা করা দরকার ৷ এই কাজ আগে হাতে করতে হত, পদ্নে জট 
ছাড়াবার কলের সৃষ্টি হওয়াতে এখন কাজটা অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। যাদের চেষ্টায় 
এই কলের সৃষ্টি ও উন্নতি হয়, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাইলম্যান নামে এক 
পশমওয়ালা । তিনি একদিন তাঁর মেয়েদের চুল আঁচড়ানো দেখে, মনে ভাবলেন, “এইরকম 
করে চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে পশমের জট ছাড়ানো হয় না কেন ? তিনি জট ছাড়াবার 
জন্য চিরুনির কল করলেন, তাতে পশমওয়ালাদের যে কত সুবিধা হয়ে গেল তা আর 
বলা মায় না। কিন্ত এর চাইতেও আশ্চর্য হচ্ছে সেলাইয়ের কলের ইতিহাস ৷ 

এলিয়াস্‌ হাউস আমেরিকার লোক; ভার বাল্যকালের শখ ছিল তিনি সেলাইয়ের 
কল বানাবেন। সে সময়ে সেলাইয়ের কাজ সমস্তই হাতে করতে হত, কিন্তু হাউস 
ভাবলেন, এতরকম কাজ কলে হচ্ছে, আর সেলাইটা হতে পারবে না কেন? তিনি 
বহদিন ধরে এই বিষয় নিয়ে পরীক্ষা করলেন, কিন্তু ডু'চসুদ্ধ সুতোটাকে কাগড়ের 
ভিতর দিয়ে পারাপার করাতে গিয়ে তিনি মহা সমস্যায় পড়ে গেলেন ৷ নানারকম 
ফন্দি খাটিয়েও এই কাজটিকে তিমি কলে বাগাতে পারলেন না। তখন, একদিন রানে 
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তিনি অদভুত স্বপ্ন দেখলেন-এক অসভ্য রাজ তাঁকে বন্দী করে হুকুম দিয়েছে, এখনই 
আমাকে সেলাইয়ের কল বানিয়ে দাও, যদি না দাও তো তোমায় মেরে ফেলব। 
স্বপ্নের মধ্যে সেলাইয়ের কল বানানো গেল না। রাজা হুকুম দিলেন “মার একে’। 
তখন কতগুলো লোক বল্পম দিয়ে তাঁকে মারতে এল, সেই বল্পমের মুখের ফলকের 
মাথাটা ফুটো । তৎক্ষণাৎ হাউসের ঘুম ভেঙে গেল, তিনি উঠে বসতেই সৰ্বপ্ৰথমে 
তার মনে হল “বন্পমের মুখের কাছে ফুটো’! তিনি ভাবলেন, ‘এই তো ঠিক হয়েছে! 
কলের ছুচের পিছনে সূতো না দিয়ে, এরকম মুখের কাছে সুতো দিলেই তো 
অনেকটা সহজ হয়ে আসে ।, শেষকালে পরীক্ষায় তাই দেখা গেল--সেলাইয়ের কল 
করবার পক্ষে আর কোনো বাধাই রইল না। এই হল সেলাইয়ের কলের ইতিহাস । 
এখানে সামান্য ঘটনাটি একটা স্বপ্ন মান্র। এর পরে যখন সেলাইয়ের কল দেখবে, 
তখন এই কথাটি ভেবে দেখো যে, ওর আদি জন্মের ইতিহাসের মূল হচ্ছে একটি স্বপ্ন ৷ 


ছেলেবেলায় আমরা শুনিয়াছিলাম ‘মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিল’ ৷ ইহাও শুনিয়া- 
ছিলাম যে, ডারুইন নামে কে এক পণ্ডিত নাকি এ কথা বলিয়াছেন ৷ বাস্তবিক ডারুইন 
এমন কথা কোনোদিন বলেন নাই। আসল কথা এই যে, অতি প্রাচীনকালে বানর ও 
মানুষের পূর্বপুরুষ একই ছিল। সেই এক পূর্বপুরুষ হইতেই বানর ও মানুষ, এ-দুই 
আগিয়াছে_কিন্তু সে যে কত দিনের কথা তাহা কেহ জানে না । 


তখন হইতেই আমার মনে একটা সন্দেহ ছিল, গণ্ভিতেরা এত খবর জানেন কি 


সাধারণ লোকে যেমন 


আলোয় মিলাইয়া যায়, পণ্ডিতেরা কত হাজার বৎসর ধরিয়া তাহা দেখিতেছেন তবু 
তাহাদের তৃপ্তি নাই৷ বছরের কোন সময়ে কোন তারা ঠিক কোনখানে থাকে, কোন তারাটা 
কতখানি স্থির বা কিরকম অস্থির, তাদের রকমসকম কোনটার কেমন-_এই-সবের 
সূক্ষ্ম হিসাব লইতে লইতে পণ্ডিতদের বড়ো-বড়ো পুঁথি ভরিয়া উঠে ৷ সেই-সব হিসাব 
ঘঁটিয়া তাহার ভিতর হইতে কত আশ্চর্য নূতন কথা তাহারা বাহির করেন, যাহা 
সাধারণ লোকের কাছে অদ্ভূত ও আজগুবি শুনায় ৷ 

আজ এক পণ্ডিতের কথা বলিব, তাঁহাকে কেহ বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত না, মাস্টারেরা 
তীহার উপর কোনোদিনই কোনো আশা রাখেন নাই_বরং সকলে দুঃখ করিত, ‘এ ছেলেটার 
আর কিছু হইবে না!’ অথচ এই ছেলেই কালে একজন অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া সমস্ত 
পৃথিবীতে আপনার নাম রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম চার্লস ডারুইন। পড়ার দিকে 
ডারুইনের বৃদ্ধি খুলিত না, কিন্ত একটা বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ আগ্রহ ছিল। সেটি 
কেবল নানা অদভুত জিনিস সংগ্রহ করা! শামুক ঝিনুক হইতে আরম্ত করিয়া, 
পুরাতন ভাঙা জিনিস বা পাথরের কুচি পর্যন্ত নানা জিনিসে তাঁহার বাক্স ও পড়িবার 
টেবিল বোঝাই হইয়া থাকিত।. বালকের এই আগ্রহটা অন্য লোকের কাছে অন্যায় 
বাতিক বা উপদ্রব বলিয়াই বোধ হইত, কিন্তু তবু কেহ তাহাতে বড়ো-একটা বাধা দিত 
না। কারণ, ডারুইনের মনটা স্বভাবতই এমন কোমল এবং তাহার স্বভাব এমন মিষ্ট 
ছিল যে সকলেই তাঁহাকে ভালোবাসিত। 

ছেলেবেলায় গড়ার মধ্যে একটি বই ডারুইন খুব মন দিয়া পড়িয়াছিলেন_-তাহাতে 
পৃথিবীর নানা অদ্ভূত জিনিসের কথা ছিল। সেই বই পড়িয়া অবধি তাহার মনে দেশ- 
বিদেশ ঘুরিবার শখটা জাগিয়া উঠে । কলেজে আসিয়া ডারুইন প্রথমে গেলেন ডাক্তারি 
শিখিতে ! সে সময় ক্লোরোফর্ম ছিল না, তাই রোগীদের সক্ভানেই অস্তুচিকিৎসার ভীষণ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইত। সেই যন্ত্রণার দৃশ্য দেখিয়া করুণহাদয় ডারুইনের মন এমন 
দমিয়া গেল যে, তাঁহার আর ডাক্তারি শেখা হইল না। তখন তিনি ধর্মযাজক হইবার 
ইচ্ছায় ক্ষটল্যাণ্ ছাড়িয়া ইংলভে ধর্মতত্ব শিখিতে আসিলেন। শিক্ষার দশা এবারও প্রায় 
পূর্বের মতোই হইল--কারণ, বাল্যকালে তিনি গ্রীক প্রভৃতি যাহা কিছু শিখিয়াছিলেন, এ 
কয় বছরে তাহার সবই প্রায় ভুলিয়া বসিয়াছেন, ভূলেন নাই কেবল সেই নানা জিনিস 
সংগ্রহের অভ্যাসটা ৷ কলেজে তাঁহার সহপাঠী বন্ধুরা দেখিত, ডারুইন সুযোগ পাইলেই 
মাঠে ঘাটে জঙ্গলে পোকামাকড় সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন। হয়তো সারাদিন কোনো 
পোকার বাসার কাছে গড়িয়া, তাহার চালচলন স্বভাব সমস্ত যারপরনাই মনোযোগ 
করিয়া দেখিতেছেন। এ বিষয়ে কেবল নিজের চোখে দেখিয়া তিনি এমন সব আশ্চর্য 
খবর সংগ্রহ করিতেন যাহা কোনো পুঁথিতে পাওয়া যায় না। বন্ধুরা এই-সব ব্যাপার 
লইয়া নানারকম ঠাট্রা-তামাশা করিত, কেহ কেহ বলিত, “ডারুইন পণ্ডিত হইবে 
দেখিতেছি ৷” ডারুইন যে পণ্ডিত হইতে পারেন, এটা কাহারও কাছে বিশ্বাসযোগ্য কথা 


বলিয়া বোধ হইত না। 
এইরূপে বাইশ বৎসর কাটিয়া গেল । ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে “বীগ্ল্” নামে এক জাহাজ 


জখবনী ৫ 


পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইল--ডারুইন বিনা বেতনে প্রাণিতত্ব সংগ্রহের জন্য তাহার সঙ্গে 
যাইবার অনুমতি পাইলেন পাঁচ বৎসর জাহাজে করিয়া তিনি পৃথিবীর নানাস্থান ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন এবং প্রাণিতত্ব বিষয়ে এমন আশ্চয নূতন জান লাভ করিলেন যে, তাহা 
তাহার সমস্ত চিন্তা ও জীবনকে একেবারে নূতন পথে লইয়া চলিল ৷ ডারুইন বলেন ইহাই 
তাহার জীবনের সবচাইতে স্মরণীয় ঘটনা ৷ 

তার পর কুড়ি বৎসর ধরিয়া ডারুইন এই-সমস্ত বিষয় লইয়া গভীরভাবে আলোচনা 
করিতে লাগিলেন ! প্রাচীনকালে যে-সকল জীবজন্ত পৃথিবীতে ছিল, আজ তাহারা নাই, 
কেবল কতগুলি কঙ্কালচিহ দেখিয়া আমরা তাহার পরিচয় পাই ৷ আজ যে-সকল জীবজন্ত 
দেখিতেছি, তাহারাও ভূ ইফৌড় হইয়া হঠাৎ দেখা দেয় নাই_ইহারাও সকলেই সেই 
আদিমকালের কোনো-না-কোনো জন্তর বংশধর। কেমন করিয়া এ পরিবর্তন হইল ? 
এরূপ পরিবর্তন হইবার কারণ কি? যে গাছের যে ফল তাহার বীচি পুতিলে সেই 
ফলেরই গাছ হয়, তাহাতে সেইরূপই ফল ফলে, আমরা তো এইরাপই দেখি। যে জন্তর 
আকার-প্রকার যেমন, তার ছানাগুলাও হয় সেরূপ । শেয়ালের বংশে শেয়ালই জন্মে । 
শেয়ালের ছানা, তার ছানা, তার ছানা, তার ছানা, এরূপ যতদূর দেখিতে পাই সকলেই তো 
শেয়াল। তবে এ আবার কোন স্ৃষ্টিছাড়া নিয়ম, যাহাতে এক জন্তুর বংশে ক্ৰমে এমন 
জন্তর জন্ম হয়, যাহাকে আর সেই বংশের সন্তান বলিয়া চিনিবার জো থাকে না? 
ডারুইন দেখিলেন তিনি যে-সমস্ত নূতন তত্ব জানিয়াছেন, তাহার মধ্য হইতেই নানা দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়া এই-সকল প্রশ্ন ও সন্দেহের অতি চমৎকার মীমাংসা করা যায় ৷ 

যাহারা ওস্তাদ মালী তাহারা ভালো-ভালো গাছের ‘কলম’ করিবার সমস্ন, বা বীজ 
পুঁতিবার সময় যে সে গাছের বীজ বা কলম লইয়া কাজ করে না। ভালো গাছ, ভালো 
ফুল, ভালো ফল বাছিয়া বাছিয়া, তাহাদের মধ্যে নানারকম মিশাল করাইয়া, খুব সাবধানে 
পছন্দমতো গাছ ফুটাইয়া তোলে। যেগুলা তাহার পছন্দসই নয়, সেওলাকে সে 
একেবারেই বাদ দেয়। তাহার ফলে অনেক সময় গাছের চেহারার আশ্চর্যরকম উন্নতি ও 
পরিবর্তন দেখা যায় । একটা সামান্য জংলি ফুল আজ মানুষের চেষ্টা ও হত্রে সুন্দর 
গোলাপ হইয়া উঠিয়াছে--নানা লোকে গোলাপের চর্চা করিয়া আপন পছন্দমতো নানারাপ 
বাছাই করিয়া, নানারকম মিশাল দিয়া কত যে নৃতনরকমের গোলাপ গড়িয়া তুলিয়াছে, 
তাহার আর অন্ত নাই। যাহারা ব্যবসার জন্য বা শখের জন্য নানারূপ জন্তু পালে 
তাহারা জানে যে, কোনো জন্তুর বংশের উন্নতি করিতে হইলে, রুগৃণ কুৎসিত বা অকৰ্মণ্য 
জন্তগুলাকে বাদ দিতে হয়। তাহার পর যেরূপ গুণ ও লক্ষণ দেখিয়া বাছিয়া বাছিয়া 
জোড় মিলাইবে, বংশের মধ্যে সেই-সব লক্ষণ ও গুণ পাকা হইয়া উঠিবে। লম্বা শিংওয়ালা 
ভেড়া চাও তো বাছিবার সময় লম্বা শিং দেখিয়া বাছিবে। তাহাদের যে-সব ছানা 
হইবে, তাহাদের মধ্যে যেগুলার শিং ছোটো তাহাদের বাদ দিবে। এইরূপে ক্রমে লম্বা 
শিঙের দল গড়িয়া উঠিবে । 

ডারুইন দেখিলেন, মানুষের বুদ্ধিতে যেমন নানারকম বাছাবাছি চলে, প্রাণিজগতেও 
সর্বন্নই স্বাভাবিকভাবে সেইরাপ বাহাবাছি চলে । যার রুমন যারা দুবন, মরিবার সময় 


২৬ সনকুমার সমগ্র 


তাহারাই আগে মরে, যাহারা বাহিরে নানা অবস্থার মধ্যে আপনাকে বীচাইয়া রাখিতে 
পারে, তাহারাই টি'কিয়া যায়। কাহারও গায়ে জোর বেশি, সে লড়াই করিয়া বাঁচে ৷ 
কেহ খুব ছুটিতে পারে, সে শত্রুর কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচে ; কাহারও চামড়া মোটা, 
সে শীতের কটা হিয়! বাঁচে ; কাহারও হজম বড়ো মজবুত, সে নানা জিনিস খাইয়া 
বাঁচে ; কাহারও গায়ের রঙ এমন যে হঠাৎ চোখে মালুম হয় না, সে লুকাইয়া বাঁচে ৷ 
বাঁচিবার মতো গুণ যাহার নাই সে বেচারা মারা যায়, আর সেই-সব গুণ আর লক্ষণ 
যাহাদের আছে তাহারাই বাঁচিয়া থাকে, তাহাদেরই বংশ বিস্তার হয়, আর বংশের মধ্যে 
সেই-সব বাছা বাছা গুণগুলিও পাকা হইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে ৷ এইরূপে আপনাকে 
বাঁচাইবার জন্য সংগ্রাম করিতে করিতে, বাহিরের নানা অবস্থার মধ্যে প্রত্যেক জন্তুর 
চেহারা নানারকম ভাবে গড়িয়া উঠে! 

ডারুইন দেখাইলেন, এইরূপে এবং আরো নানা কারণে, আপনা হইতেই এক-একটা 
জন্তর চেহারা নানারকমে বদলাইয়া যায় । সেই হু কার গন্ধ তোমরা শুনিয়াছ, যার সবই 
ঠিক ছিল কেবল নল্চে আর মালাটি বদল হইয়াছিল ? এক-একটা জানোয়ারও ঠিক 
সেইরূপ নল্চে মালা সবই বদল করিয়া নূতন মতি ধারণ করে-তখন তাহাকে সম্পূর্ণ 
নূতন জন্তু বলিয়া ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক ৷ 

ডারুইনের কথা বলিতে গেলে দুটি গুণের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হয়--একটি 
তাহার অক্লান্ত অধ্যবসায় আর একটি তাঁহার মিষ্ট স্বভাব। তাহার শরীর কোনো কালেই 
খুব সুস্থ ছিল না--জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর সে শরীর একেবারে ডাঙিয়া পড়িয়াছিল ৷ 
কিন্তু তাহার মনের শক্তি আশ্চর্যরকম সতেজ ছিল। প্রতিদিন ভোরের আগে ঘুম হইতে 
উঠিয়া তিনি বাগানে যাইতেন--সেখানে ফুল ফল মৌমাছি আর প্রজাপতির সঙ্গে পরিচয় 
করিতে করিতে কোনদিক দিয়া যে তাঁহার সময় কাটিয়া যাইত, কত সময় তাঁহার সে 
খেয়ালই থাকিত না! 
ডারুইনকে যাহারা জানিতেন, তাঁহারা বলেন যে, সকলকে প্রাণ দিয়া এমন 
ডালোবাসিতে আর কেহ পারে না। শুধু মানুষ নয়, পশুপক্ষী নয়, গাছের ফুলটিকে পৰ্যন্ত 
তিনি এমনভাবে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন যে, লোকে অবাক হইয়া যাইত। ১৮৮২ খুস্টাব্দে 
তিয়ান্তর বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইলে ইংরাজ জাতি সেই “অল্পবুদ্ধি” ছাত্রকে পরম 


আদরে বিজ্ঞানবীর নিউটনের পাশে সমাধি দেন ৷ 


খোঁড়া সুচির পাঠশালা টী 


পোৰ্টস্মাউথের বন্দরে এক খোঁড়া মুচি থাকিত, তাহার নাম জন পাউণ্ডস ! ছেলে- 
বেলায় জন তাহার বাবার সঙ্গে জাহাজের কারখানায় কাজ করিত । সেইখানে পনেরো 


লা ২৭ 
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বৎসর বয়সে এক গর্তের মধ্যে পড়িয়া তাহার উরু ভাঙিয়া যায় । সেই অবধি সে খোঁড়া 
হইয়াই থাকে এবং কোনো ভারী কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে । গরিবের 
ছেলে, তাহার তো অলস হইয়াও পড়িয়া থাকিলে চলে না_কাজেই জন অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া এক. বুড়া মুচির কাছে জুতা সেলাইয়ের কাজ শিখিতে গেল । তার পর শহরের 
একটা গলির ভিতরে ছোটো একটি পুরাতন ঘর ভাড়া করিয়া সে একটা মুচির দোকান 
খুলিল ৷ 

জনের রোজগার বেশি ছিল না, কিন্তু সে মানুষটি ছিল নিতান্তই সাদাসিধা; 
সামান্যরকম খাইয়া-পরিয়াই স্বচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিয়া যাইত এমন-কি, কয়েক 
বৎসরের মধ্যে সে কিছু টাকাও জমাইয়া ফেলিল। তখন সে ভাবিল, ‘এখন আমার 
উচিত আমার ভাইদের কিছু সাহায্য করা ৷৷ তাহার দাদার এক ছেলে ছিল, সে ছেলেটি 
জন্মকাল হইতেই খোঁড়া মতন, তাহার পা দুইটা বাঁকা । জন দাদাকে বলিল, “এই 
ছেলেটির ভার আমি লইলাম।” ছেলেটিকে লইয়া জন ডাক্তারকে দেখাইল। ডাক্তার 
বলিলেন, “এখন উহার হাড় নরম আছে, এখন হইতে যদি পায়ে 'লাস্‌” বাঁধিয়া রাখ, 
তবে হয়তো সারিতেও পারে ।” সামান্য মুচি, ‘লাস্‌ৃ’ কিনিবার পয়সা সে কোথায় 
পাইবে? সে রাত জাগিয়া পরিশ্রম করিয়া নিজের হাতে লাস্‌ বানাইল, এবং সেই লাস্‌ 
পরাইয়া, যত্ন ও শুশ্রযার জোরে অসহায় শিশুটিকে ক্রমে সবল করিয়া তাহার খোঁড়ামি 
দূর করিল ৷ 

ততদিনে ছেলের লেখাপড়া শিখিবার বয়স হইয়াছে। পাউণ্ডস নিজেই তাহাকে শিক্ষা 
দিবার আয়োজন করিতে লাগিল। তাহার প্রথম ভাবনা হইল এই যে, একা একা 
লেখাপড়া শিখিলে শিশুর মনে হয়তো ফুতি আসিবে না, তাহার দু-একজন সঙ্গী দরকার । 
. এই ভাবিয়া সে পাড়ার দু-একটি ছেলেমেয়েকে আনিয়া তাহার ক্লাশে ভতি করিয়া দিল। 
দুটি একটি হইতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা দেখিতে দেখিতে গাঁচ-সাতটি হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহাতেও খোঁড়া মুচির মন উঠিল না--সে ভাবিতে লাগিল, “আহা, ইহারা কেমন আনন্দে 
উৎসাহে লেখাপড়া শিখিতেছে ; কিন্তু এই শহরের মধ্যে এমন কতশত শিশু আছে, যাহাদের 
কথা কেহ ভাবিয়াও দেখে না ৷ তখন সে আরো ছাত্র আনিয়া তাহার ছোটো ক্লাশটিকে 
একটি রীতিমতো পাঠশালা করিয়া তুলিল । 

যেদিন তাহার একটু অবসর জুটিত, সেইদিনই দেখা যাইত জন পাউণ্ডস খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে রাস্তায় রাস্তায় ছেলে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। যত রাজ্যের অসহায় শিশু, যাদের 
বাগ নাই, মা নাই, যত্ন করিবার কেহ নাই, তাহাদের ধরিয়া ধরিয়া সে তাহার পাঠশালায় 
ভতি করিত। ছেলে ধরিবার জন্য তাহার প্রধান অস্ত্র ছিল আলুভাজা ! প্রথমে এই আলু- 
ভাজা খাওয়াইয়া পাউওস রাস্তার শিশুদের ভুলাইয়া আনিত। আলুভাজার লোভে তাহারা 
পাঠশালায় আসিত, কিন্ত যে আসিত সে আর ফিরিত না। মাস্টারমহাশয়ের কী যে 
আকর্ষণশক্তি ছিল, আর এ অন্ধকার পাঠশালার মধ্যে কী যে মধু ছেলেরা পাইত, তাহা 
কেহই বুঝিত না, কিন্ত ছাত্রের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিল । 

চারহাত চওড়া, বারোহাত লম্বা, সরু বারান্দার মতো ঘর; তাহার মাঝখানে 
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বসিয়া মাস্টারমহাশয় জুতা সেলাই করিতেছেন আর পড়া বলিয়া দিতেছেন, আর 
চারিদিকে প্রায় চলিশটি ছাত্রের কোলাহল শুনা যাইতেছে! কেহ পড়িতেছে, কেহ 
লিখিতেছে, কেহ অঙ্ক বুঝাইয়া লইতেছে। কেহ সিঁড়ির উপর, কেহ মেঝের উপর, কেহ 
চৌকিতে, কেহ বাক্সে-_আর নিতান্ত ছোটোদের কেহ কেহ হয়তো মাস্টারের কোলে-এই- : 
রকম করিয়া মহা উৎসাহে লেখাপড়া চলিয়াছে। বাহিরের লোকে ঘরের মধ্যে উকি 
মারিয়া অবাক হইয়া এই দৃশ্য দেখিত ৷ 

গরিব মাস্টার ছাত্রদের কাছে এক পয়সাও বেতন লইত না--এতওলি ছাত্রকে সে বই 
জোগাইবে কোথা হইতে ? তাহাকে শহরে ঘুরিয়া পুরানো পুথি, ছেঁড়া বিজ্ঞাপন প্ৰভৃতি 
সংগ্রহ করিতে হইত, এবং তাহাতেই ছেলেদের পড়ার কাজ কোনোরকমে চলিয়া যাইত ৷ 
কয়েকখানা শ্লেট ছিল, তাহাতেই সকলে গালা করিয়া লিখিত। পাঠশালায় সামান্য 
যোগ বিয়োগ হইতে ভ্রৈরাশিক পর্যন্ত অঙ্ক শিখানো হইত ৷ কেবল তাহাই নয়, এই-সমস্ত 
ছেলেমেয়েরা তাহার কাছে কাপড় সেলাই করিতে এবং জুতা মেরামত করিতেও শিখিত ৷ 
সকলে মিলিয়া তীর-ধনুক ব্যাট-বল ছুড়ি-লাটাই খেলনা-পুতুল প্রভৃতি নানারকম জিনিস 
নিজেরাই তৈয়ারি করিত! তাহাদের খাওয়া-পরার সমস্ত অভাবের কথাও গরিব 
মাস্টারকেই ভাবিতে হইত। এই-সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া জন পাউণ্ডসের উপর কোনো- 
কোনো লোকের শ্ৰদ্ধা জন্িয়াছিল। তাহারা মাঝে মাঝে গরম কাপড়-চোপড় পাঠাইয়া 
দিত। সেই-সব কাপড় পরিয়া ছেলেমেয়েরা যখন উৎসাহে খোঁড়া মাস্টারের সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইত, তখন মাস্টারমহাশয়ের মুখে আনন্দ আর ধরিত না। 

এমন করিয়া কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, জন পাউণ্ডস বুড়া হইয়া পড়িল, 
কিন্ত তাহার পাঠশালা চলিতে লাগিল। আগে যাহারা ছাত্র ছিল, তাহারা ততদিনে বড়ো 
হইয়া উঠিয়াছে। কতজনে নাবিক হইয়া কত দেশ-বিদেশে ঘুরিতেছে, কতজনে সৈন্যদলে 
ঢুকিয়া যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতেছে। নূতন ছাত্রদের পড়াইবার সময়ে এই-সব অতি পুরাতন ছাত্ররা 
তাদের বৃদ্ধ গুরুকে দেখিবার জন্য পাঠশালায় হাজির হইত। তাহারই ছাত্রেরা যে সৎপথে 
থাকিয়া উপার্জন করিয়া খাইতেছে, এরং এখনো যে তাহারা তাহাদের খোঁড়া মাস্টারকে 
ভোলে নাই, এই ভাবিয়া গৌরবে আনন্দে বৃদ্ধের দুইচচ্ষু দিয়া দর্দর্‌ করিয়া জল পড়িত ৷ 

১৮৯৩ খুস্টাব্দে নববর্ষের দিনে বাহাত্তর বৎসর বয়সে পাঠশালার কাজ করিতে 
করিতে বৃদ্ধ হঠাৎ শুইয়া পড়িল । বন্ধুবান্ধব উঠাইতে গিয়া দেখিল, তীহার প্রাণ বাহির 
হইয়া গিয়াছে । হয়তো তখনো লোকে ভালো করিয়া বোঝে নাই যে কত বড়ো মহাপুরুষ 
চলিয়া গেলেন! তাহার পর প্ৰায় আশি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, এখন ইংলণ্ডের শহরে- 
শহরে অসহায় গরিব শিশুদের শিক্ষার জন্য কত ব্যবস্থা, কত আয়োজন ; কিন্তু এ- 
সমস্তের মুলে এ খোঁড়া মুচির গাঠশালা। সেই পাঠশালায় যাহারা পড়িতে আসিত, 
কেবল তাহারাই যে জন পাউওসের ছাত্র, তাহা নয়-যাহারা নিজেদের অর্থ দিয়া, দেহের 
শক্তি দিয়া, একাগ্র মন দিয়া, অসহায় গরিব শিশুদের শিক্ষা ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন 
তাহারা অনেকেই গৌরবের সঙ্গে এই খোঁড়া মুচিকে স্মরণ করিয়া বলিতেছেন, “আমরাও 


আচার্য জন পাউণ্ডসের শিষ্য 1” 


জীবনী ২৯ 


এই খোঁড়া মুচির নাম সকলের কাছে স্মরণীয় রাখিবার জন্য, তাহার ভক্তেরা মিলিয়া 
তাহার একটি পাথরের মৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 


বৎসরের আগেকার কথা, একদিন এক ইংরাজ বুড়ি তাহার জানলা 
দিয়া দেখিতে গাইল যে, পাশের বাড়িতে বাগানে বসিয়া একজন বয়স্ক লোক সারাদিন 
কেবল বুছদ উড়াইতেছে ৷ দুদিন চারদিন এইরকম দেখিয়া বুড়ি ভাবিল লোকটা নিশ্চয় 
পাগল--তা না হইলে, কাজ নাই কর্ম নাই, কেবল কচি খোকার মতো বুদ্বদ লইয়া 
খেলা--এ আবার কোন দেশী আমোদ? বুড়ি তখন ব্যস্ত হইয়া থানায় গিয়া খবর দিল ৷ 

যে-লোকটি বুদ্.দ উড়াইত, পুলিশে তাহার খবর লইতে গিয়া দেখিল, তিনি আর কেহ 
নহেন, স্বয়ং সার আইজাক নিউটন--যীহার মতো অত বড়ো বিজানবীর হাজার বৎসরে 
দুটি গাওয়া দুক্ধর। বুদ্ধ,দের গায়ে যে রামধনুর মতো জমকাল রঙ দেখা যায়, নিউটন 
তখন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। নিউটনের পরেও ইয়ং প্ৰভৃতি বড়ো-বড়ো 
পভিতেরা এই অনুসন্ধান লইয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়াছেন, এবং তাহার 
ফলে, আলোক জিনিসটা যে কি, এ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকটা পরিক্ষার হইয়া 
আসিয়াছে । 

সৈঘের গায়ে রামধনুকের রঙ দেখিতে যে খুবই সুন্দর তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? দেখিলে সকলেরই মনে কৌতূহল জাগে। শুধু মেঘের গায়ে নয়, আলোকের 
চর বাড়ে কেমন করিয়া ঝিক্মিক্‌ করে, তাহা সকলেই 
দেখিয়াছি। কিন্তু আমাদের দেখায় আর পণ্ডিতের দেখায় অনেক তফাত ৷ নিউটন 


আর অন্ত নাই। কিন্ত আজও তাঁহাদের কৌতুহল মিটে নাই। বর্ণবীক্ষণ (9]2০০00:0- 
9০0০) মন্ত্রে সূর্যের আলোক দেখায় যেন রাধনুকের ফ্রিতা। সেই ফিতার মধ্যে 


বর্ণবীক্ষণে পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে, 
গরম তাহার বাইরের আগুনটা সেরকম গরম নয় ৷ 

এক-একটা চিহ্ন দেখেন আর মাপিয়া বলেন, 
আলো--এইটা গন্ধকের চিহ্র, 
ধাতুর--’ ইত্যাদি ৷ 


৩০ 


সূর্যের ভিতরকার গোলকটা যেমন 
সূর্যের আলোর রঙিন ছটায় তাঁহারা 
‘এটা লোহার জ্যোতি-এটা হাইড্রোজেনের 
এইটা অঙ্গারের রেখা, এইটা ক্ষারের ধাতুর, এইটা চুনের . 
তারার আলোর রামধনু ফলাইয়া তাহারা বলিতে পারেন, এই 


সণকুমার সমগ্র 


তারাটা গ্যাসের পিণ্ড, এই তারাটা জমাট আগুন, এই তারাটা বাচ্পে ঢাকা! এই-সমস্ত 
সংকেত শিথিবার মূলে এ রামধনূক দেখিবার কৌতূহল ৷ 

নিউ ফাউগুল্যাণ্ডের সমুদ্রকলে কতগুলা লোক প্রতিদিন ঘুড়ি উড়াইত, আর ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা গড়িয়া থাকিত। সেখানকার নাবিকেরা এই ‘নিষ্কৰ্মা’ লোকেদের ছেলেখেলা 
দেখিয়া ঠাট্রা-তামাশা করিত। তাহারা জানিত না যে এ নিক্র্মার সর্দারটির নাম 
মার্কনি_ সেই মার্কনি, যিনি বিনা তারে টেলিগ্রাফ পাঠাইবার কল বানাইয়াছেন ৷ তারের 
সূতায় বাধা প্রকাণ্ড ঘুড়ি আকাশে উড়িত, আর একটা লোক সেই তারের সঙ্গে টেলিফোনের 
কল জুড়িয়া কান পাতিয়া পড়িয়া থাকিত। তার পর একদিন যখন সেই টেলিফোনের 
কলের মধ্যে টক্টক্‌ শব্দ শোনা গেল, তখন সকলের আনন্দ দেখে কে! তাহারা 
জানিত যে এ শব্দ আসিতেছে অতলান্তিক মহাসাগরের ওপার হইতে । এমনি করিয়া 
ইংলণ্ড হইতে আমেরিকায় বিনা তারে বিদ্যুতের খবর চলিতে আরম্ভ করিল। 

ইংলণ্ডের যাহারা নামজাদা পণ্ডিত, তাহাদের মধ্যে মাইকেল ফ্যারাডের নাম বিশেষ 
স্মরণীয়। এক দপ্তরীর পুরাতন বইয়ের দোকানে কাজ করিয়া ফ্যারাডে অবসরমতো 
দোকানের বইগুলা পড়িতেন। এমনি করিয়া তাহার মনে শিথিবার আগ্রহ জাগিয়াছিল। 
তার গর এক অজানা ভদ্রলোকের অনুগ্রহে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ভালো বক্ত.তা শুনিয়া তাহার 
কৌতুহল এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে সেই কৌতূহল মিটাইতে গিয়া তিনি একজন 
অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। বিদ্যুতের শক্তিতে কল চালাইবার সংকেত তিনিই 
আবিষ্কার করেন! বিদ্যুতের কল এখন গ্ৃথিবীর সর্বত্রই চলিতেছে_বিদ্যুৎ ছাড়া 
সভ্যদেশের কাজ চলাই অসম্ভব। অথচ ফ্যারাডে যখন সৰ্বপ্ৰথমে একটি ছোটো 
চাকাকে বিদ্যুতের বলে ঘুরাইবার সংকেত দেখাইলেন, তখন অনেক লোকেই সেটাকে 
নেহাত একটা তামাশার জিনিসমান্র মনে করিয়াছিল। কেহ কেহ ফ্যারাডেকে স্পষ্টই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, এইরকমের খেলনা বানাইয়া তাহার মতো পণ্ডিত লোকের লাভ 
কি? ফ্যারাডে হাসিয়া বলিতেন, “নূতন একটা ভানলাভ করিলাম, ইহাই তো যথেষ্ট 
লাভ ৷ আর কোনো লাভ যদি নাও হয় তাহাতেই-বা দুঃখ কি?” 

গ্রামোফোনের কথা জানে না, এমন শিক্ষিত লোক আজকাল পাওয়া কঠিন ৷ কিন্তু 
শব্দকে যে যন্ত্রের সাহায্যে ধরিয়া রাখা যায়, এ কথাটা কিছুদিন আগে পর্যন্ত মানুষের 
কল্পনায় আসে নাই। এডিসন যখন ফোনোগ্রাফের আবিষ্কার করেন, তখন তাঁহার 
ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহার কর্মচারীরা কেহ কেহ ভয় পাইয়াছিল। ঘরে মানুষ নাই, 
তিনি কেবল একটা চোঙার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, তার পর চোঙার মুখে কান পাতিয়া 
কি যেন শুনিতেছেন_এইরকম ব্যাপার তাহারা সর্বদাই দেখিত! তার পর এডিসন 
যখন তাহাদের ডাকিয়া কলের আওয়াজ শুনাইলেন--তখন কলের মধ্যে বিকৃত গলায় 
মানুষের মতো শব্দ শুনিয়া তাহাদের ভয়টা ঘোচে নাই কিন্তু এইটুকু তাহারা বৃঝিয়াছিল যে 

পাগলের খেলা নয় । 

15 গা নামক স্থানে কতগুলা মজুর মাটি খুঁড়িতেছিল। মাটির মধ্যে 
রের টুকরার মতো কি-সব জিনিস বাহির হইত, একজন সাহেব 


৪১, 


মাঝে মাঝে পাথরের 
জীবনী 


সেইগুলা পয়সা দিয়া কিনিয়া লইত। সেগুলা যে প্রাচীন মানুষের চিহ্ন মজুরেরা 
তাহা জানিত না ৷ তাহারা পয়সার লোভে সেই-সব সংগ্রহ করিয়া রাখিত, কিন্তু সাহেবটি 
পিছন ফিরিলেই তাহারা হাসাহাসি করিত, আর ইঙ্গিত করিয়া বলিত, ‘লোকটার মাথায় 
কিছু গোল আছে ৷’ একদিন হঠাৎ খুলির হাড়ের মতো এক টুকরা জিনিস পাইয়া 
সেই সাহেবের উৎসাহ ভয়ানক চড়িয়া গেল--এবং কিছুদিন বাদে কোথা হইতে এক বুড়া 
আসিয়া সেই সাহেবের সঙ্গে মিলিয়া মাটি ঘাঁটিতে আরস্ত করিলেন ৷ একটার জায়গায় 
দুইটা পাগলকে দেখিয়া মজুরদেরও আমোদ বাড়িয়া গেল, কারণ ইহাদের উৎসাহের কারণ 
তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে নাই ৷ দুজনের চেষ্টায় যাহার আবিষ্কার হইল বৈজ্ঞানিকেরা 
তাহার নাম দিয়াছেন পিল্ট্‌ ডাউনের খুলি ৷ ইহা অতি প্রাচীনকালের একটা মানুষের 
মাথার টুকরা ৷ কেহ কেহ বলেন এত প্ৰাচীন মানুষের চিহ্ন আর পাওয়া যায় নাই । 
খুলিটার বয়স লইয়া পণ্ডিতমহলে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে । ইহার জন্য সাহেব 
দুটি ছয় মাস ধরিয়া মাটিতে রসিয়া “রাবিশ" ঘাঁটিয়াছিলেন ! 

বনচাড়ালের গাছের পাতা আপনা-আপনি কাপিতে থাকে ৷ ইহা অনেক লোকেই 
দেখিয়াছে কিন্তু আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কৌতূহল ইহাতেই জাগিয়া উঠিল ৷ তিনি যে 
কতরকম কৌশল খাটাইয়া কতরকম পরীক্ষা করিয়া এই পাতাকে নাচাইয়া দেখিয়াছেন, 
তাহার যদি খবর লও, তবে বুঝিবে বৈজ্ঞানিকের ‘দেখা’ আর সাধারণ লোকের দেখায় 
তফাত কিরকম } 


হি 
পাচ বৎসর আগে যখন ইউরোপ হইতে সংবাদ আসিল যে, বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ‘নোবেল প্ৰাইজ’ পাইয়াছেন, তখন দেশময় একটা উৎসাহের ঢেউ ছুটিয়াছিল। 


আলফ্রেড বেনহার্ড নোবেল সুইডেন দেশের একজন রাসায়নিক ছিলেন ৷ তিনি 
মৃত্যুকালে প্রায় সওয়া তিনকোটি টাকার সম্পত্তি দান করিয়া যান ৷ যাহারা বিজ্ঞান- 
জগতে নূতন তত্ব আবিষ্কার করেন, যাহারা সাহিত্যের উন্নতি করেন এবং বিশেষভাবে 
যাহারা জগতে শাস্তি স্থাপনের সহায়তা করেন, প্রতি বৎসর তাহাদের সম্মানের জন্য 
এই সম্পত্তির আয় হইতে “নোবেল প্ৰাইজ’ নামে লক্ষাধিক টাকার অর্ঘ্য দেওয়া হয় ৷ 
কোনো দেশের যে-কোনো লোক এই অর্থযলাভের যোগ্য হইলেই তাহা পাইতে পারেন । 

এই নোবেল লোকটির জীবনের কাহিনী বড়ো অদ্ভূত ৷ দুর্বল স্বাস্থ্য লইয়া রুগ্ণ 
ভগ্ন দেহে তিনি সারাজীবন কাটাইয়াছিলেন ৷ একদিকে তিনি অত্যন্ত ভীরু ও নিরীহ 


তং সুকুমার সমগ্র 


ভালোমানুষ ছিলেন, সামান্য দুঃখ, কষ্ট বা উত্তেজনায় বিচলিত হইয়া পড়িতেন, কিন্তু 
অপরদিকে তীহার মনের এমন অসাধারণ বল ছিল, ঘোর বিপদের মধ্যে ও রোগের 
যাতনার মধ্যে তিনি শান্তভাবে কাজ করিয়া যাইতেন। সমস্ত জীবন তিনি বোমা ও 
বারুদের মশলা লইয়া নানারকম পরীক্ষা করিয়াছেন । এই পরীক্ষায়, যে সকল সময়ে 
প্রাণটি হাতে করিয়া চলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন ; ইহাতে যে অনেক লোকের 
- প্রাণ গিয়াছে তাহাও তাঁহার জানা ছিল, কিন্তু সে চিন্তা তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। 

আলফ্রেড নোবেলের পিতা রুশিয়ার যুদ্ধ কারখানার কারিকর ছিলেন ৷ গোলাবারুদ 
লইয়া তাঁহার কারবার, এবং সেই কাজে বালক নোবেলও তাঁহার সহায় ছিল। কেবল 
যে যুদ্ধের কাজেই বারুদের ব্যবহার হয় তা নয়। তার একটি মস্ত কাজ পাহাড় ভাঙা ৷ 
রেলপথ বসাইবার জন্য এবং রাস্তাঘাট বা সূড়ঙ্গ খুঁড়িবার জন্য অনেক সময়ে পাহাড় 
ভাঙিয়া সমান করিতে হয় । কোদাল ঠুকিয়া এই কাজ করিতে গেলে অসম্ভবরকম 
পরিশ্রম ও সময় নষ্ট করিতে হয় । সাধারণ বারুদের সাহায্যে এ কাজ অনেকটা 
সহজ হয়, কিন্তু বারুদের তেজও সব সময়ে এ কাজের পক্ষে যথেষ্ট নয় । নোবেলের 
সময়েও অনেক জিনিসের কথা লোকে জানিত, যাহার তেজ বারুদের চাইতেও ভয়ানক-- 
কিন্ত এই-সমস্ত জিনিস এত সামান্য কারণে ফাটিয়া যায় যে তাহাকে কাজে লাগাইতে 
কেহ সাহস পাইত না। কাজ করিতে গিয়া সামান্য একটু গরম বা সামান্য একটু 
"আঁচড় অথবা ধাক্কা লাগিলেই ঘরবাড়ি উড়িয়া এক প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া যাইত। নোবেল 
ডিনামাইট আবিষ্কার করিয়া সে অসুবিধা দূর করেন। ডিনামাইটের শক্তি সাধারণ 
বারুদের চাইতে আটগুণ বেশি অথচ তাহাকে লইয়া সাবধানে নাড়াচাড়া করিলে কোনো 
ভয়ের কারণ নাই। 

ডিনামাইট ছাড়াও তিনি আরো অনেকরকম বারুদের মশলা আবিষ্কার করেন ৷ 
আজকাল কামানের গোলা ছু'ড়িবার জন্য যে-সকল প্রচণ্ড বারুদ ব্যবহার হয় 
তাহাও নোবেলের আবিষ্কারের ফল৷ এই-সমস্ত সাংঘাতিক জিনিসের কারবারের 
জন্য নোবেল বড়ো-বড়ো কারখানা বসাইয়া পৃথিবী জুড়িয়া প্রকাণ্ড ব্যবসা চালাইয়া, 
তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন । একবার একটি কারিকরের 
অসাবধানতায় সমস্ত কারখানাটি উড়িয়া যায় এবং অনেক লোক মারা গড়ে ও অনেক লক্ষ 
টাকা নষ্ট হয়। তাহাতেও নোবেলের উৎসাহ দমে নাই-তিনি আবার নূতন করিয়া 
কারখানা করাইলেন এবং এরূপ দুর্ঘটনা যাহাতে আর না হয়, তাহার জন্য অনেক 
সুন্দর বন্দোবস্ত করিলেন ৷ সে কারখানা আজও চলিতেছে ৷ 

কারখানার ভিতরে যদি ঢুকিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝিবে ‘সাবধান হওয়া” কাহার 
বলে। যে-সকল স্থানে বিপদের সম্ভাবনা সেখানে প্রত্যেক ঘরের চারিদিকে মাটি উঁচু 
করিয়া পাহাড়ের মতো দেওয়াল দেওয়া হইয়াছে ৷ ঘরগুলি খুব হালকা করিয়া তৈয়ারি, 
তাহার মেজের উপর পুরু করিয়া চট মোড়া । যাহারা কাজ করে, তাহাদের পায়ে 
কাপড়ের জুতা কোথাও কোনো শব্দ করিবার নিয়ম নাই ৷ সেখানে আগুন ভ্বালানো 
দূরে থাকুক, কারখানার ভ্রিসীমানার মধ্যে দিয়াশালাই আনিতে দেওয়া হয় না। কোনো- 


জীবনী ও 


রকম লোহার জিনিস সেখানে আনা নিষেধ, কাটাপেরেক পর্যন্ত আনিবার উপায় নাই। | 
এইরকমের অসংখ্য নিয়ম নিষেধ মানিয়া তবে কারখানা চালাইতে হয় । ভগ্ন শরীরে ্‌ 
এইরকম সাংঘাতিক জিনিসের কারবার করিয়া নিত্য বিপদের মধ্যে যাহার জীবন কাটিল, 
১৮৯৬ খ্স্টান্দে মৃত্যুকালে তাহার শেষ চিন্তা হইল এই যে, জগতে শান্তি স্থাপনের জন্য, এবং __ 
জ্ঞান ও আনন্দের বিস্তারের জন্য উপায় করিতে হইবে। তাহারই ফলে, এই নোবেল প্রাইজ ৷ __ 

কিন্তু কেবল এই দানই নোবেলের শ্রেষ্ঠ দান নয়। ডিনামাইট প্ৰভৃতি যে-সমস্ত 
রাসায়নিক অস্ত্র তিনি জগতকে দিয়া গেলেন, সেও বড়ো সামান্য দান নয়। যুদ্ধের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে, সভ্য মানুষের যে-সমস্ত বড়ো-বড়ো কীতি, তাহার 
অনেকগুলিই সহজ ও সম্ভব হইয়াছে কেবল নোবেলের এ অস্ত্রের গুণে ৷ মাটি উড়াইয়া 
পাহাড় ফাটাইপ্লা পাথর সরাইয়া পথঘাট রেলপুল বসানো হইতেছে, খালকাটিয়া নদীর 
পাড় ভাঙিয়া জলের স্রোতকে নানাদিকে চালানো হইতেছে, সমুদ্রের সঙ্গে সমুদ্র জুড়িয়া 
নূতন নূতন জলপথের সৃষ্টি হইতেছে, খনি ব্যবসায়ী খনি খুঁড়িতে গিয়া পাঁচ মাসের 
কাজ পাঁচ মিনিটে সারিতেছে, সভ্য দেশের চাষা বিনা লাঙলে সামান্য পরিশ্রমে বড়ো-বড়ো 
জমি ফুঁড়িয়া চষিয়া ফেলিতেছে ! 

নেপোলিয়ান যখন ইটালি বিজয় করিতে চলিলেন তখন সকলে বলিয়াছিল, “কি 
অসম্ভব কথা ! এই দুরন্ত শীতে তুমি সৈন্য লইয়া আল্প.স্‌ পাহাড় পার হইবে কিরাপে £” 
নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন, “There shall be 10 Alps!” “আল্প স পাহাড় থাকিবে 

অর্থাৎ সে আমায় বাধা দিতে পারিবে না। নেপোলিয়ান আল্পস্‌ পার হইয়া _ 

চলিয়া গেলেন ৷ তাহার পর প্রায় শতবৎসর পরে যখন ফ্রান্স, ইটালি ও সুইজারল্যান্ডের : 
মধ্যে আঙ্গ স্‌ পাহাড় ভেদ করিয়া রেলপথ বসানো হইতেছিল, তখন নোবেলও বলিতে 
পারিতেন, “There shall be no Alps !” লক্ষ যুগের পাহাড়ের বাঁধন একটি রুগ্রদেহ 
দুৰ্বল মানুষের বৃদ্ধির কাছে পরাস্ত হইয়া ঝারিয়া পড়িল। [ও 


সে প্রায় পাঁচশো বছর আগেকার কথা ৷ ফরাসি জাতির তখন বড়োই দুঃখের 
দিন! দেশের রাজা হলেন পাগল-আর অপদার্থ রাজপুত্র সারাদিন আমোদেই মত্ত ৷ 
দেশের মধ্যে কোথাও শান্তি নেই, শ্‌খ্খলা নেই-_চারিদিকে কেবল দলাদলি আর যৃদ্ধবিবাদ। 
ঘরের শত্ৰু দেশের লোক, তার উপর বাইরের শত্রু ইংলণ্ডের রাজা । দেশসুদ্ধ সবাই 
দলাদলি নিয়ে ব্যস্ত, সেই সুযোগে ইংরাজরাজ দলবলসুদ্ধ ফ্রান্সের মধ্যে ঢুকে একধার 


থেকে দেশটা দখল করতে আরম্ভ করেছেন! তাঁকে বাধা দিবার কেউ নাই। এমনই 
দেশের দুদিন । 


৩৪ সুকুমার সমগ্র 


ফ্রান্সের এক নগণ্য গ্রামের সামান্য এক ক্লুষকের মেয়ে, তার নাম জোয়ান। সমস্ত 
দেশের দুঃখ যেন এই মেয়েটির প্রাণে এসে বেজেছিল। ফ্রান্সের লোকজন, ফ্রান্সের পাহাড় 
নদী, ফ্রান্সের ঘরবাড়ি সব যেন তার আপনার জিনিস ছিল। ফরাসি বীরদের আশ্চর্য 
কাহিনী শুনতে শুনতে তার উৎসাহ আগুন হয়ে জ্বলে উঠত, আর ফরাসিদের দুঃখের 
কথা ভাবতে ভাবতে তার চোখের জল আর ফুরাত না। ফ্রান্সকে সে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসত। আর ভালোবাসত তার আপনার গ্রামটিকে। সেই মিউজ নদীর ধারে 
ছোট্রো ডমরেমি গ্রামটি, তার গির্জার গায়ে কত সাধু “সেইপ্ট্‌” কত মহাপুরুষের পাথর- 
মূর্তি! সেখানে সারাদিন গির্জার জানলা দিয়ে রঙিন আলো বাইরে আসে ৷ সেখানে বুড়ো 
ওক গাছ আছে, আর দেবতার কুয়ো আছে, তাদের সম্বন্ধে কত আশ্চর্য গল্প লোকের কাছে 
শোনা যায়। জোয়ানের কাছে এ-সমস্তই সুন্দর আর সমস্তই সত্যি বলে মনে হত৷ সে 
অবাক হয়ে গির্জার কাছে বাগানে এসে বসে থাকত, আর ভাবত কে যেন তাকে ডাকছে । 
দেশের দুঃখে সে যখন কাদত তখন কে যেন তাকে বলত, ‘ভয় নাই, জোয়ান ! তোমার এ 
দুঃখ আর থাকবে না ৷’ জোয়ান চেয়ে দেখত কোথাও কেউ নাই, খালি সেন্ট মাইকেলের 
ঝক্ঝকে সুন্দর মূর্তিটি যেন তার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
কারা যেন আলোর পোশাক পরে তার কাছ দিয়ে চলে যেত। জোয়ান কিছু বুঝত না, 
কেবল আনন্দে তার সমস্ত গায়ে কটা দিয়ে উঠত, তার দুচোখ বেয়ে দর্‌দর্‌ করে জল 
পড়ত। এমনি করে কতদিন যায়, একদিন হঠাৎ সে শুনল কে যেন তার নাম ধরে 
ডাকছে । অতি মধুর অতি সুন্দর গলায় কে যেন বলছে, ‘জোয়ান ! দুঃখিনী জোয়ান ! 
ঈশ্বরের প্ৰিয় কন্যা জোয়ান ! তুমি ওঠো। তোমার দেশকে বাঁচাও; রাজপুত্র আমোদে- 
বিলাসে ডুবে আছেন, তাঁকে উৎসাহ দাও ; সৈন্যদের মনে নতুন সাহস জাগিয়ে তোল 
রাজমুকুট রাজাকে ফিরিয়ে এনে দাও ৷’ জোয়ান স্তব্ধ হয়ে সব শুনতে লাগল ৷ সে যেন 
সত্যি সত্যিই দেখল সে আর সেই সামান্য কৃষকের মেয়ে নয়! তার মনে অদ্ভুত সাহস 
আর শক্তি এসেছে । সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল যে ফ্রান্সের সৈন্য আবার বিপুল তেজে 
যুদ্ধ করছে, আর সে নিজে অস্ত্র ও পতাকা নিয়ে তাদের আগে আগে চলেছে। 

এ কী অদভুত কথা! সামান্য চাষার মেয়ে, সে না জানে লেখাপড়া, না জানে 
সংসারের কিছু, তার উপর একি অসম্ভব আদেশ ! কিন্ত জোয়ানের মনে আর কোনো 
সন্দেহ হল না। সে সকলকে বলল, “আমায় রাজার কাছে নিয়ে চল ৷” এ কথা যে 
শোনে সেই হাসে, সেই বলে, “মেয়েটা পাগল ৷” তার বাবা বললেন, “মেয়েটার বড়ো 
সাহস বেড়েছে, কোনদিন বিপদ ঘটাবে দেখছি!” গ্রামের যে সর্দার সে বলল, “মেয়েটাকে 
ঘরে নিয়ে বন্ধ করে রাখ ৷” গির্জার যে বুড়ো পাদরি সেও এসে জোয়ানকে গালাগালি 
দিয়ে শাসিয়ে গেল। কিন্তু জোয়ান তবু তার সেই এক কথাই বলে, “আমি রাজার 
কাছে যাব 1” যাহোক শেষে জোয়ানের কথাই ঠিক হল ৷ ছদ্মবেশে গ্রাম থেকে বেরিয়ে, 
কত বাধা বিপদের ভিতর দিয়ে প্রায় আড়াইশো মাইল পথ পার হয়ে একদিন সে 
সত্যি সত্যিই রাজদরবারে গিয়ে হাজির হল ৷ সেখানে গিয়ে সে রাজার কাছে নিজের 
পরিচয় দিয়ে বলল, “আমি চাষার মেয়ে জোয়ান! ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন শুধু 


জীবনী ৩৫ 
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এই কথা বলবার জন্য যে, রীম্স্‌ নগর জয় করে আবার তুমি রাজা হবে ৷” পাড়া- 
গেঁয়ে চাষার মেয়ে, তার মুখে এমন কথা শুনে জভাসুদ্ধ সকলে হেসে অস্থির ৷ কিন্তু 
রাজার মুখে হাসি নেই--তিনি জোয়ানের শান্ত মুখের দিকে চেয়ে তার কথা শুনছেন 
আর তীর মনে হচ্ছে_-এ মেয়ে বড়ো সামান্য.মেয়ে নয় ; এ যা বলছে তা সত্যি হবে। 
তখনই হুকুম হল, “সৈন্যেরা সব প্রস্তুত হও, আবার যুদ্ধে যেতে হবে ৷ ঈশ্বরের 
দূত জোয়ান তোমাদের সেনাপতি হবেন ৷” 

তার পর মহা উৎসাহে সব ফিরে চলল। যেদিকে ইংরাজ সৈন্য গ্রাম নগর সব 
দখল করে পথঘাট আগলিয়ে আছে সেইদিকে সবাই চলল ৷ ঝক্ঝকে সাদা বর্ম পরে 
যোদ্ধার বেশে চাষার মেয়ে তাদের আগে আগে চলেছে। তার হাতে সাদা নিশান, 
তার উপর সোনালি কাজ করা যীতুথুস্টের মৃতি। চারিদিকে গ্রামবাসীরা এই 
আশ্চৰ্য দৃশ্য দেখবার জন্য ছুটে এল--তারা জোয়ানকে ঘিরে আনন্দে কোলাহল করে 
বলতে লাগল, “দেবতার মেয়ে জোয়ান 1 দেবতার মেয়ে জোয়ান !” এমনি করে সকলে 
মিলে অর্লেয়াঁ শহরে ইংরাজের শিবিরের সামনে উপস্থিত হল ৷ সেইখানে এসে জোয়ান 
ইংরাজের কাছে এই খবর পাঠাল, “তোমরা আমার কথা শোনো । নগরের চাবি আমার 
কাছে দিয়ে তোমরা এ শহর ছেড়ে চলে যাও, এ দেশ ছেড়ে তোমাদের দেশে ফিরে 
যাও। যদি না যাও তবে আমি তোমাদের দুৰ্গ ভেদ করে যাব আর চারিদিক এমন 
তোলপাড় করে তুলব যে হাজার বছর কেউ এ দেশে তেমন কাণ্ড দেখে নি ।” ইংরাজ 
হেসে বললেন, “চাষার মেয়ে, চাষবাস গোরুবাছুর নিয়ে থাক ৷” কিন্ত জোয়ান তার 
দলবলসুদ্ধ যখন ইংরাজ শিবির আক্রমণ করলেন, তখন তীর অদ্ভূত উজ্জ্বল মৃতি 
দেখে ইংরাজের সাহস ও বুদ্ধিবল সব যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 


কে-বা তখন যুদ্ধ 
করে, কে-বা ফরাসি সৈন্যের সামনে দাড়ায়, দু- 


একবার মাত্র আক্রমণের রেগ সহ্য 
করে ইংরাজ সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । এক সপ্তাহ মধ্যেই অৰ্লেয়াঁ 
শহর উদ্ধার হয়ে গেল। এই সংবাদ যখন দেশময় ছড়িয়ে পড়ল তখন ফরাসিদের মনে 
কী যে উৎসাহের আগুন জ্বলে উঠল, তার আর বর্ণনা হয় না। 

কিন্তু ফ্রান্সের যারা সেনাপতি ছিলেন, তাঁদের হিংসুকে মনগুলে। হিংসায় অ্বলতে 
লাগল ৷ তারা এতদিন যা করতে পারলেন না, একটা কোথাকার পাড়াগেঁয়ে চাষার 
মেয়ে কিনা তাই করে দিল। তাঁরা ভিতরে ভিতরে নানারকম শত্ৰুতা করে জোয়ানের 
কাজে বাধা দিতে লাগলেন ৷ কিন্তু তাঁরা শত্রুতা করে আর কি করবেন_ সৈন্যেরা তখন 
জোয়ানকেই মানে, দেশের লোক জোয়ানের কথাই শোনে, জোয়ানকে তারা দেবতার 
মতো ভক্তি করে। এমনি করে জোয়ান গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর উদ্ধার 
করতে করতে তার সেই পুরানো ডমরেমি গ্রামের কাছে এসে গড়লেন গ্রামের লোকেরা 
তখন দল বেঁধে তাদের জোয়ানকে দেখতে চলল ৷ তারা দেখল, ফ্রান্সের সৈন্য আবার 
উৎসাহ করে যুদ্ধে চলেছে, আবার ফ্রান্সের গৌরবে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে__ 
আর তাদের আগে আগে রাজার সঙ্গে শ্বেত পতাকা নিয়ে আলোর মতো উজ্জ্বল পোশাকে 
চলেছেন চাষার মেয়ে জোয়ান ! যারা আগে জোয়ানকে ঠাট্টা করেছিল, বাধা দিয়েছিল, 


৩৬ সনকুমার সমগ্র 


শাসন করতে চেয়েছিল, তারা আজ গৰ্ব করে বলতে লাগল, “এই তো আমাদের 
জোয়ান আমাদের গ্রামের মেয়ে ।” আর জোয়ানের বাবা, সেই বৃদ্ধ চাষা যে তার 
মেয়েকে ডুবে মরবার কথা বলেছিল, আনন্দে তার দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল ৷ 
সে বলল, “আমার ঘরেও এমন মেয়ে জল্মেছিল 1” 

সেনাপতিরা চলেছেন পদে পদে বাধা দিবার জন্য! এক-একটা শহর জয় হয় 
আর তাঁরা রাজাকে বলেন, “আর গিয়ে কাজ নাই। হঠাৎ সৈন্যদের একটু উৎসাহ 
হয়ে কতগুলো শহর দখল করা গেছে। কিন্তু বেশি লোভ করলে, এর পরে ভারি 
বিপদ হবে ৷” কিন্তু জোয়ান বলে, “আমি জানি, রীম্দ্‌ নগর পর্যন্ত আমায় যেতে হবে, 
সেখানে রাজার অভিষেক হবে ৷” যখন রাজার মনও বিমুখ হয়ে গড়ল, তখন জোয়ান 
কেঁদে বলল, “আর কিছুদিন আমার কথা শুনুন-তার পর আমি চলে যাব | শেষে 
আর সময় হবে না, আমি আর একবছরের বেশি বাঁচব না।” যখন শ্রত্ন নগরের 
কাছে এসে ইংরাজের সৈন্যবল দেখে কাপুরুষ রাজা মন্ত্রণা করতে বসলেন, তখন 
জোয়ান তাঁর মন্ত্রণাসভায় ঢুকে বলল, “এমন করে সময় নষ্ট করবেন না।” সভার 
মন্ত্রীরা বললেন, “তোমায় ছয়দিনমাজ্র সময় দিলাম, এর মধ্যে যদি শহর দখল করতে 
মা পার, তা হলে আমরা ফিরে যাব ৷” জোয়ান বলল, “ছয়দিন কেন £ তিনদিন সময় 
দিন ৷” তার পরের দিনই সে সৈন্য নিয়ে শ্লয় নগরের দ্বারে উপস্থিত হতেই ইংরাজ 
প্রহরীরা বিনাযুদ্ধেই দ্বার ছেড়ে পথ ছেড়ে শহর ছেড়ে উত্তরের দিকে সরে পড়ল ৷ তার পর 
ক্রমে রীম্স্‌ নগরও উদ্ধার হল; মহা সমারোহ করে রাজার অভিষেক হয়ে গেল, জোয়ান 
নিজের হাতে রাজার মাথায় মুকুট তুলে দিল! তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “ফ্রান্সের 
গৌরবমণি জোয়ান ! আজ তুমি কি পুরস্কার পেতে ইচ্ছা কর £” জোয়ান বলল, 
“আমার তো সব ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে--যদি অনুগ্রহ করতে চান, তবে আমার জন্মস্থান 
ডমরেমি গ্রামকে আজ থেকে খাজনামুক্ত করে দিন ৷” সেই থেকে আজ পর্যন্ত ডমরেমি 
গ্রাম আর সরকারি খাজনা দেয় না--আজও রাজস্ব-হিসাবের খাতায় জোয়ানের নাম 
করে বলা হয়, তার খাতিরে খাজনা মাপ । 

তার পর জোয়ান বলল, “আমার কাজ এখন শেষ হয়েছে ৷ এখন আমি আমার 
গ্রামে ফিরে যাই ৷” কিন্তু সেনাপতিরা উলটা সুর ধরে বললেন, “এতদূর এলাম যখন, 
তখন পারিস পর্যন্ত যাওয়া যাক৷” জোয়ানের মনে এতদিন আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, 
কিন্ত এখন যেন আর তার সে ভরসা নাই। এতদিন তার মনে হত দেবতারা তার সঙ্গে 
আছেন, আজ প্রথম তার মনে হল সংসারে সে একা- পৃথিবীতে কেউ তার সহায় নেই ৷ 
তবু রাজার আদেশ মানতে হবে ৷ জোয়ান সৈন্য নিয়ে পারিসের দিকে চললেন ৷ কিন্ত 
নিন না যেতেই অরুতজ্ নরাধম রাজা গোপনে ইংরাজের সঙ্গে সন্ধি করে, জোয়ানকে 
নিজে দলবল নিয়ে সরে পড়লেন | জোয়ানের জীবনে এই প্রথমবার 


শত্রুর মুখে ফেলে নি 
তার পরাজয় হল। এমন বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ রাজা, কিন্তু জোয়ান তাকে ছাড়তে 


পারল না। দুদিন যেতে না যেতেই রাজা আবার বিপদে পড়েছেন; সে খবর 
শুনেই জোয়ান তাঁর উদ্ধারের জন্য সৈন্য নিয়ে ছুটে গেল! এই তার শেষ হানা 


জীবনী ৩৭ 


একদিন ঘোর যুদ্ধের মধ্যে তার নিজেরই দলের লোক তাকে ইংরাজের কাছে 
ধরিয়ে দিল ৷ 

তার পর সে কী দুঃখের দিন! শিশুর মতো নির্মল সুন্দর জোয়ানকে পশুর মতো 
খাঁচার মধ্যে পুরে, শিকল দিয়ে তার হাত-পা বেঁধে, তার শত্রুরা তাকে ধরে নিয়ে গেল ৷ 
কত লোকে কাদল, কত লোকে তার জন্য আকুল হয়ে প্রার্থনা করল, কিন্তু দেশের রাজা, 
দেশের বীর যোদ্ধা সেনাপতি, কেউ তার উদ্ধারের জন্য ছুটে গেল না, কেউ তার হয়ে 
একটি কথা পর্যন্ত বলল না ৷ রাজা নির্বাক নিশ্চিন্ত, রাজার বিরোধী যারা তারা ইংরাজের 
সঙ্গে যোগ দিল। দেশী বিদেশী সকল শত্রু মিলে এই একটি অসহায় মেয়েকে ধ্বংস 
করবার জন্য মিথ্যা বিচারের ভড়ং করতে বসল । কত তর্জন শাসন, আর কত অন্যায় 
নিৰ্যাতন করে, কত মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে, তারা জোয়ানকে জব্দ করতে চাইল । যুদ্ধের 
মধ্যেও যে কাউকে আঘাত করে নি যুদ্ধের সময়েও যে একদিনের জন্যও ভগবানকে 
ভোলে নি; যার শেষ বিশ্বাস ছিল অস্ত্ৰে নয়, বর্মে নয়, কিন্ত দেবতার আশীর্বাদে; ধর্ম-ব্যবসামী 
পাদরিরা তাকে শয়তানের দূত বলে, ধর্মদ্রোহী মিথ্যাবাদী বলে, পুড়িয়ে মারবার হুকুম দিলেন। 
শেষপর্যন্ত জোয়ানের বিশ্বাস টলে নি ৷ সে নির্ভয়ে দাড়িয়ে বলেছিল, “যা করেছি, দেবতার 
আদেশে করেছি! তার জন্য আমার কোনো অপরাধ হয় নি ৷” কিন্তু যখন তাকে খোঁটার 
মধ্যে বেঁধে চারিদিকে কাঠ সাজিয়ে দিল, যখন নিষ্ঠুর ঘাতকেরা মশাল নিয়ে সেই কাঠে 
আগুন ধরাতে এল, তখন ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠল | তার মনে হল সেই ডমরেমি 
গ্রামের কথা--সেই যে গির্জার ধারে দেবতার বাণী সে শুনেছিল, সেই যে আলোর মতো 
দেবতারা তাকে ডেকে ডেকে আশার কথা বলেছিলেন সেই কথা তার মনে হল। কিন্ত 
হায়! সেই দেবতারা আজ কোথায় £ তারাও কি জোয়ানকে ভুলে গেলেন? অসহায় 


শিশুর মতো জোয়ান কেঁদে উঠল, “সেন্ট মাইকেল ! সেন্ট মাইকেল ! আজ তুমি 
কোথায় ?” সে ব্যাকুল ডাক শুনে নিষ্ঠুর বিচারকের চোখেও জল এল। চারিদিকে 
কামার রোল উঠল। কিন্ত অন্ধ হিংসার শাসন টলবার নয় । 


যোগ্য তারা নয়, সেই মেয়েকে পুড়িয়ে মেরে ধর্মযাজকেরা 
যাহোক এতদিনে ধর্ম বাচল। 


যার পায়ের ধুলো নেবার 
নিশ্চিন্ত হলেন--ভাবলেন 


দানবীর কাৰ্নেগী 


=== ৰু 


বড়োলোক হতে পারে না, তার দৃষ্টান্ত গলে 
তোমরা পড়েছ। এখন একটি সত্যিকারের বড়োলোকের কথা বলব, যিনি গরিব বাপ- 
মায়ের ঘরে জন্মেও কেবল আপনার চেষ্টায় ও আগ্রহে, জগতের মহাধনী ক্রোরপতিদের 
মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন । 


৩৮ সুকুমার সমগ্র 


১৮৩৫ খুস্টান্দে স্কটল্যাণ্ডের এক সামান্য পলীগ্রামের এক নগণ্য পরিবারে এন্ড, 
কার্নেণীর জন্ম হয় । তীর বয়স যখন তেরো বৎসর মাত্র তখন তাঁর বাবা উপার্জনের 
চেষ্টায় সপরিবারে আমেরিকায় চাকরি করতে যান। সেইখানে গিয়েই এক সুতোর 
কারখানায় তাঁতির মজুর হয়ে, কার্নেগী মাসে সাড়ে বারো টাকা রোজগার করতে 
আরন্ত করলেন ! এই তাঁর প্রথম রোজগার ৷ তার পর চৌদ্দ বছর বয়সে তার আরেকটু 
ভালো একটা চাকরি জুটল, তিনি এক টেলিগ্রাফ আফিসের ছোকরা পিয়নের কাজ পেলেন । 
এই কাজ তিনি কেমন করে জোগাড় করলেন, সে গল্পটিও বড়ো চমৎকার । 

টেলিগ্রাফ আফিসের দরজায় বিজ্ঞাপন ছিল, “ছোকরা পিয়ন চাই ৷’ তাই দেখে কার্নেগী 
খোঁজ নেবার জন্য ভিতরে ঢুকলেন । টেলিগ্রাফের কেরানী একটা অচেনা ছোকরাকে 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখেই, হাঁক দিয়ে বললে, “কি চাও?”  কার্নেগী বললেন, “বড়ো- 
সাহেবকে চাই !” কেরানী তেড়ে উঠে বললে, “যাও, যাও, দেখা হবে না 1” পরের 
দিন সকালে কার্নেণী আবার ঠিক তেমনিভাবে সেখানে গিয়ে হাজির ৷ কেরানী দেখলে, 
সেই ছোকরা আবার এসেছে ৷ সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাও?” জবাব হল 
“বড়ো-সাহেবকে চাই ৷” সেদিনও কেরানী তাকে চট্পট্‌ ঘর থেকে বার করে দিল। 
পরের দিন আবার সেই সময়ে সেই ছোকরা এসে হাজির-_, বলে, “বড়ো-সাহেবকে চাই ৷” 
কেরানী ভাবল, “ব্যাপারটা কি? আচ্ছা, একবার বড়ো-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা যাক Y 
“পাঠিয়ে দাও তো, দেখি ছোকরা কি চায় 1” সেইদিনই 


বড়ো-সাহেব সব শুনে বললেন, 
ছেলে ‘চাকরে’ হয়ে 


কার্নেগী টেলিগ্রাফ আফিসের কাজে ভি হলেন ৷ বাপ-মায় ভাবলেন, 


উঠল-_বেশ দুপয়সা রোজগার করবে ৷ 
পিয়নের কাজ করতে করতেই কার্নেগী টেলিগ্রাফের কলকায়দা সব শিখে ফেললেন, 


আর কিছুদিন বাদেই তিনি সেখানকার রেলস্টেশনে তারওয়ালা বা অপারেটর হয়ে 
বসলেন। তার পর দেখতে দেখতে ক্রমে টেলি-বিভাগের বড়ো-সাহেব বা সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
হতেও তাঁর বেশি দেরি লাগল না! এই সময় থেকে তিনি রেলগাড়ি আর খনির 
তেলের ব্যবসা করে খুব টাকা করতে আরম্ভ করেন। লাভের টাকা আবার নূতন 
নৃতন ব্যবসায় খাটিয়ে তিনি বড়ো-বড়ো কারবার জমিয়ে তুললেন । তার পর ক্রমে পাঁচ- 
সাতটা প্রকাণ্ড লোহার কারখানা কিনে ফেলে তিনি নিজে সেইগুলো চালাতে লাগলেন । 
পঁ়্িশ বৎসর বয়স না হতেই তিনি পৃথিবীর মধ্যে একজন নামজাদা লোহার মালিক 


হয়ে উঠেছিলেন । চটি ১ 
এমনি করে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার বায়ে, তিনি ছাপাম বৎসর? ৰ 
চন চি 


বয়সে সব বিষয়কর্ম থেকে অবসর নিয়ে স্ষটল্যাণ্ডে সেই তীর“ জন্মস্থানে গিয়ে বসলেন ।. * 
বললেন,“রোজগার যথেষ্ট করেছি, এখন এই বুড়ো বয়সে আর টাকা টাকা’ করে ছুটে বেড়ানো 
ভালো দেখায় না। এতদিন যা সঞ্চয় করেছি এখন দানের মতো দান করে তার সদ্ব্যবহার 
করতে হবে ৷” সেই থেকে তীর মৃত্যু পৰ্যন্ত তিনি তীর দানব্রত পালন করে গিয়েছেন । 
কার্নেগীর মতো অথবা তাঁর চাইতেও বড়োলোক পৃথিবীতে আরো আছেন_কিন্ত এমন 
অজসম্ৰভাবে দান আর কেউ করেছেন কিনা সন্দেহ; কত দেশে, কত শহরে শহরে গ্রামে 


জীবনী ৩৯ 


গ্রামে, কত ছোটো-ছোটো পাঠশালায়, কত বড়ো-বড়ো কলেজে, তাঁর কীতির পরিচয় 
রয়েছে । শুধু লাইব্রেরি করবার জন্যই নানা জায়গায় তিনি প্রায় বিশ কোটি টাকা খরচ 
করে গেছেন। স্কটল্যান্ডের গরিব ছাত্রদের গড়ার সাহায্যের জন্য তিনি অন্তত তিন 
কোটি টাকা দান করেছেন তাঁর নিজের জন্মস্থান সেই ছোটো গ্রামটি আজ বেশ একটি 
শহর হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে কেবল তীর দানের জোরে । এই শহরটির উন্নতির জন্য তিনি 
যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার আয় হয় বছরে চার লক্ষ টাকা ৷ বীরত্বের পুরস্কারের 
জন্য আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে তিনি দুটি Her০ 770 বা বীর ভাণ্ডার স্থাপন করে গেছেন; 
বিপদের সময়ে অন্যের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যারা নিজেরা আহত ও অকৰ্মণ্য হয়ে পড়ে, এই 
ভাণ্ডার থেকে তাদের খাওয়া-পরার সমস্ত খরচ দেওয়া হয়। এমনি করে ছোটো-বড়ো 
যত অসংখ্যরকমের দান তিনি করে গেছেন, সব যদি এক সঙ্গে ধরা যায়, তা হলে তাঁর 
দানের হিসাব হয় প্রায় একশো কোটি টাকা ! 

এত টাকা আমাদের ভালো করে কল্পনাই হয় না ৷ হিসাব বলবার সময় ‘অযুত লক্ষ 
নিযুত কোটি অৰ্ব.দ বৃন্দ’ সব আমরা গড় গড় করে বলে যাই, কিন্তু সে যে কত বড়ো 
অক্কের হিসাব তার ধারণা করতে গেলেই মাথায় গোল লেগে যায় । একশো কোটি টাকা 
কতখানি জান ? একজন লোক যদি প্রতি সেকেণ্ডে একটি করে টাকা দান করে, তা 
হলে একদিনে তার ছিয়াশি হাজার টাকা খরচ হয়ে যায় ৷ কিন্তু এই হিসাবেও একশো 
কোটি টাকা খরচ করতে তার অন্তত বন্ধিশ বৎসর সময় লাগবে--তাও, যদি সারাদিন 
সারারাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে সে কেবল এ কাজই করতে থাকে ! একশো কোটি টাকা 
ভাঙিয়ে যদি পয়সা আনাও, তা হলে সেই পয়সা দিয়ে এই কলকাতার মতো গোটা দুই 
শহরকে একেবারে ঢেকে দেওয়া যাবে! এই ভারতবর্ষের সমস্ত লোক, ছেলে বুড়ো স্ত্রী 
পুরুষ, সবাই মিলে যদি সেই পয়সা কুড়োতে আসে, তা হলে প্রত্যেকে প্রায় দুইশো পয়সা 
নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে। 
এই কয়েকদিন হল কার্নেগীর মৃত্যু-সংবাদ এদেশে এসেছে ৷ তার জীবনের সঞ্চিত 


টাকা তিনি প্রায় সমস্তই দান করে গিয়েছেন--তার তুলনায় যা বাকি রয়ে গেছে, সে 
কেবল সিন্ধুকের মধ্যে এক মুষ্টির মতো | 


৬০৮৮৪ ০৮৪১৪৪৫৪, ১১ 


ইংলতের ইতিহাসে বীরত্বের জন্য যীহাদের নাম চিরস্মরণীয়, সার ফিলিপ সিডনি 
তাহাদের মধ্যে একজন ৷ রানী এলিজাবেথ হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই তাঁহার 
বীরত্বের কথা জানিত এবং তাহাকে সম্মান করিত। এলিজাবেথ বলিতেন, “সার ফিলিপ 
এই যুগের শ্ৰেষ্ঠ রত্ন ৷” সার ফিলিপ যে একজন বড়ো যোদ্ধা ছিলেন সে বিষয়ে কোনো 
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; 


* 


সন্দেহ নাই; কিন্ত তিনি কেবল যোদ্ধা ছিলেন না--একাধারে যোদ্ধা, পর্যটক, পণ্ডিত, 
গায়ক ও বাবি ছিলেন। কিন্ত লোকে আজও যে তাহার নাম স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে, 
সে কেবল তাহার সাহস, বাহুবল বা প্রতিভার জন্য নয় । নানাদিকে তাহার নানা কীতির 
কথা যদি সমস্তই লোপ পাইয়া, যায়, তবু তাহার সৃত্যুকালের শেষ বীরত্বের কাহিনীই 
তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে ৷ 

সুট্ফেনের যুদ্ধে আহত হইয়া সার ফিলিপের মৃত্যু হয়। যুদ্ধের আরন্তেই তাহার 
ঘোড়া মরিয়া যায় এবং তিনি আহত.হইয়া মাটিতে পড়েন । কিন্তু তাহার যুদ্ধের উৎসাহ 
তখনো মিটে নাই; তখনই আর এক ঘোড়া সংগ্রহ করিয়া তিনি আবার যুদ্ধের 
মাঝখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। খানিকক্ষণ ভীষণ যুদ্ধের পর তাহার এ ঘোড়াটিও 
যখন মারা পড়িল, তখন তিনি আবার এক ঘোড়া আনিয়া তৃতীয়বার যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন। এবারে মক্রপক্ষের একটি গুলি তাহার বুকে লাগিয়া তাহাকে অজ্ঞান করিয়া 
ফেজিল এবং তাহার ঘোড়া পাগলের মতো ছুটিতে ছুটিতে তীহাকে শিবিরের কাছে আনিয়া 
ফেলিয়া দিল। তাহার দলের লোকেরা সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
বাঢাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল? কিন্তু ডাক্তার বলিলেন, বাচিবার কোনো আশা নাই। 

ভরে ও যন্ত্রণায় অবসন্ন হইয়া যখন তীহার স্বত্যুকাল উপস্থিত হইল, তখন দারুণ 
পিপাসা দেখা দিল, একটু জলের জন্য তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। কিন্তু যুদ্ধক্ষেন্লে 
জল কি সব সময় পাওয়া যায় ? বহু চেষ্টার পর অনেক কষ্টে একটি ঘটিতে করিয়া 
একট জল আনিয়া তাহার হাতে দেওয়া হইল। তিনি মাথা তুলিয়া সেই জল পান 
তি যাইবেন, এমন সময়ে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, যে তাহারই পাশ দিয়া দুজন 
লোকে একটি আহত সৈনিককে লইয়া যাইতেছে। এবং সৈ (25705 


তাহার ঘটিটার দিকে তাকাইয়া আছে, যে মনে হয়, একটু জল পাইলে সে যেন বাচিয়া 
“এই নাও, আমার 


প তৎক্ষণাৎ ঘটিটি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, 
চাইতে তোমার দরকার বেশি৷” (“Thy need is greater than mine” ) 

ইহার কিছু প্যরই তীহার মৃত্যু হয়। সারা জীবন বীরত্বের নানা পরিচয় দিয়া, 
গৃত্যুকালেও তিনি দেখাইয়। গেলেন যে তিনি কত বড়ো বীর ৷ 

আর-একজন বীরের কথা শোনা যায়, যিনি পিপাসার সময়ে হাতের কাছে জল 
পাইগ্নাও সে জল গান করিতে চাহেন নাই। অস্ট্রিয়ার রাজা রুডল্ফ্‌ একবার যুদ্ধযান্না 


পাওয়া 
করিয়া সসৈন্যে এমন জায়গায় গিয়া পড়িলেন, যেখানে আশেপাশে কোথাও জল 


তাহারা কথন ফিরিবে, 
[লা আনিধার জন্য বহুদূরে লোক পাঠানো হইল; : 
ও করিতে লাগিল ৷ বেলা যতই বাড়িয়া 


পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া সকলে তাহারই প্রতীক্ষা 9, 
চলিল, জলের জন্য সকলে ততই অস্থির হইয়া পড়িতে ল রা টা ও 
লাগিল, “আহা, আমাদেরই এত যন্ত্রণা, রাজা রুডল্ফ্‌ না জানি 5 st ত 
শেষে এদিক-ওদিক অনেক খুঁজিয়া এক পথিকের কাছে মা 
সেই জল আনিয়া রাজাকে দেওয়া হইল। রুডল্ফু জলের পেয়ালা লইয়া , 


শুধু আমার 
“এতগুলি তৃষ্ণার্ত লোক, এতটুকু জলে তাহাদের কি হইবে? আমার পিপাসা শুধু 


9১ 
জীবনী! 


খায় । সার ফিলি 


নিজের জন্য নয়; আমার প্রত্যেক সৈন্যের প্রিপাসা যতক্ষণ না মিটিবে ততক্ষণ আমার 
তৃষ্ণা মিটিবে কিরূপে ?” এই বলিয়া তিনি পেয়ালা মাটিতে উপুড় করিয়া পৃথিবীর 
জল পৃথিবীকে ফিরাইয়া দিলেন ৷ 

আর একটি এইরূপ গল্প আছে, সেও বহুদিনের কথা ৷ প্রায় তিনশো বৎসর আগে 
সুইডেনের সঙ্গে ডেনমার্কের যুদ্ধ হইয়াছিল ৷ একটি যুদ্ধের পর অনেকগুলি আহত লোক 
যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন ডেন সৈনিকের সঙ্গে একবোতল জল 
ছিল। বোতল খুলিয়া সে সবেমাত্র জল পান করিতে যাইবে, এমন সময় সে শুনিতে 
পাইল একটু দূরে কে যেন যন্ত্রণায় কৌকাইতেছে। শুনিয়া তাহার মনে ভারি দয়া হইল, 
সে টানিয়া হ্যাচড়াইয়া কোনোরকমে সেই লোকটির কাছে গিয়া দেখিল, সে একজন 
শব্রুপক্ষীয় সুইড ! কিন্তু ডেন সৈনিকটি শঙ্রুমিন্র বিচার না করিয়া মূমূৰ্যু শত্রুর মুখের 
কাছে বোতল লইয়া বলিল, “আহা ৷ তোমার বড়ো বেশি আঘাত লাগিয়াছে--এই জল 
খাও ৷” সুইড সৈনিক এক মুহ্ত কি ভাবিয়া, হঠাৎ এক পিস্তল তুলিয়া জলদাতার 
কাধে গুলি করিল । ডেন বেচারী, শত্রুর উপকার করিতে গিয়া আবার সাংঘাতিকভাবে 
আহত হইয়া পড়িয়া গেল ৷ 

এমন করিলে কাহার না রাগ হয় ? ডেন চীৎকার করিয়া বলিল, “হতভাগা, আমি 
তোকে জল দিতে গেলাম, আর তুই আমায় খুন করিতে উঠিলি? দাড়া, তোকে আমি 
আচ্ারকম শাস্তি দেই। আগে সবটা জল তোকে দিতেছিলাম, এখন অর্ধেকের বেশি 
কখনই দিব না।” এই বলিয়া সে বোতলের জল খানিকটা পান করিয়া, তার পর 
বোতলটা শর হাতে গুঁজিয়া দিল ৷ 


